末班地铁，邪祟降临
地铁闸机吞下那张泛黄车票时，艾琳听见机械齿轮发出类似骨骼碎裂的脆响。
电子屏显示23:58分的末班车正在进站，广告灯箱映着万圣节南瓜的橙光，却在潮湿的空气中晕染成暗红色。
她将手按在靴筒的手术刀上，数着站台立柱的间隔阴影——第四根柱子后方，用粉笔画着与医院更衣镜上相同的倒生树符号。
车厢里零星坐着七名乘客，全都戴着万圣节面具。
塑料骷髅眼眶里透出的目光黏在艾琳后颈，当她经过时，那些涂着荧光颜料的吸血鬼獠牙会突然渗出黑色汁液。
最末排的老妇人抱着褪色的泰迪熊，织物缝隙里露出类似人类牙齿的白色颗粒。
\"下一站，圣玛格丽特十字站。\"电子女声带着电流杂音报站，艾琳盯着车窗倒影中扭曲的隧道壁。
那些1893年的红砖正在渗出沥青状物质，砖缝里钻出的铁锈如同血管般脉动。
手机屏幕忽然亮起，气象预警图上自由女神的指尖已经变成腐烂的灰绿色。
戴着小丑面具的男孩突然开始拍打车窗，彩球从指缝滚落时爆开成蜘蛛形状的粘稠物。
艾琳注意到所有乘客的坐姿都保持着诡异的对称——左手搭在右膝，右脚尖朝向三点钟方向，面具下传出同步的呼吸声。
当她试图挪动时，靴底传来胶质物的吸附感，低头看见地板上漫着层半透明的生物膜。
隧道灯光骤然熄灭的瞬间，艾琳闻到了圣玛格丽特医院地下停尸间的福尔马林气味。
车厢应急灯亮起惨白的光，所有乘客正以完全相同的速度摘下面具。
面具粘连着皮肤被撕开的声响中，露出布满铜钉的脸——那些中世纪驱魔用的青铜钉从太阳穴穿入，在口腔形成十字架形状，眼眶里涌出的不是血液而是黑色石油。
\"叮咚，圣玛格丽特十字站到了。\"电子音欢快地重复，车门却纹丝不动。
艾琳撞向紧急开门装置时，发现金属按钮已经与车厢生长成整体。
车窗外的隧道壁正在隆起人脸轮廓，沥青物质凝聚成数十具人形，它们用融化的手指在玻璃上书写着倒十字符号。
乘客们集体转向艾琳，青铜钉随着嘴唇开合碰撞出清脆响声。
老妇人怀里的泰迪熊突然张开嘴，露出环形排列的利齿，唱诗般的呢喃在车厢回荡：\"倒吊者之血将开启...\"艾琳的手术刀划破生物膜的瞬间，整列车厢突然倾斜，她看见铁轨正在融化成银色液态，隧道顶部垂落无数缠绕着人发的铜铃。
当第一个沥青人形穿透车顶时，艾琳的手机自动播放起弟弟临终前的语音留言。
那些原本被她听过千百次的句子突然混入了低频吟诵，最后三十秒变成了用古希伯来语倒念的《以西结书》。
她疯狂拍打着车窗，忽然发现玻璃映出的自己背后站着个戴地铁工装帽的男人——那分明是今晨在隧道里实施割喉仪式的黑衣人。
\"想要活命就别碰第三根拉环。\"嘶哑的男声突然从车厢广播传出，带着老式磁带的杂音。
艾琳的瞳孔骤然收缩，这声音与三天前弟弟手机里那段神秘录音的声纹完全吻合。
隧道深处传来蒸汽机车的汽笛声，生锈的1893年站牌从黑暗里浮现，站名灯箱滴落的黑色液体在地面汇聚成指向驾驶室的血箭头。
金属扶手突然渗出冰凉的触感，艾琳触电般缩回手的瞬间，戴着工装手套的男性手掌按在了她肩膀上方三寸的位置。
托马斯·怀特身上的地铁维修服散发着刺鼻的松节油味，领口露出的皮肤布满暗红色灼痕，像是被某种酸性物质腐蚀过的痕迹。
“格雷厄姆医生，手术刀该换到左手了。”男人的声音像砂纸摩擦铁锈，右耳垂缺失的伤口新鲜得反常。
他左手握着的荧光棒映出胸牌上模糊的工号，艾琳注意到那些数字正在缓慢地顺时针旋转。
隧道顶部的铜铃突然集体震颤，沥青人形的手指距离艾琳的眼球仅剩半寸。
托马斯扯下腰间缠着的绝缘胶带甩向车窗，那些印着1999年生产日期的胶带在接触到玻璃的瞬间燃起幽蓝火焰，将沥青物质灼烧出教堂管风琴般的尖啸。
“制动阀在第三节车厢的连接处。”托马斯用牙齿撕开袖口，露出小臂内侧的倒十字刺青，那纹身周围布满针脚粗糙的缝合线，“但需要活人的心跳频率来激活压力传感器。”
艾琳的手术刀擦着对方喉结划过，刀刃在对方皮肤上划出火星：“今早的监控录像里，有个右耳戴蛇形耳环的男人在地铁配电室布置这些铜钉。”她故意将刀尖下移半厘米，正好抵住托马斯工装裤口袋里凸起的蛇形轮廓。
两双靴子踩过地板上增殖的肉膜，艾琳数着车厢连接处不断增加的倒生树符号。
托马斯每经过三排座椅就会用荧光棒敲击天花板，被击中的位置立即渗出黑色石油，在空中凝结成悬浮的希伯来字母。
“现在！”托马斯突然将艾琳推向锈迹斑斑的制动阀，自己却后退两步隐入阴影。
压力传感器表面覆盖着类似角膜组织的透明物质，艾琳用手术刀划破指尖将血滴在中央，液晶屏立即浮现出弟弟病历档案里见过的脑电波图谱。
制动杆抬升时发出的声响让艾琳想起心脏除颤器的嗡鸣，整列车厢的座椅突然翻转成忏悔室的模样。
托马斯不知何时出现在她左侧，带着皮革焦糊味的手掌覆上她握杆的手，两人合力下压的瞬间，车厢连接处爆出大量暗红色蒸汽。
尖利的刹车声裹挟着1918年流感病房的咳嗽声，车窗外的隧道墙壁开始剥落，露出里面层层叠叠的裹尸布。
艾琳的腕表指针逆时针飞转，在表盘擦出淡绿色火花，最终停在凌晨3：33分。
当车厢编号牌上的“b - 112”融化成“666”时，托马斯突然捂住右耳缺失的部位后退。
猩红色的铁锈从编号边缘蔓延，在地面形成类似静脉网络的纹路。
艾琳弯腰查看的刹那，老妇人遗落的泰迪熊突然弹射到车厢顶部，从玩具眼眶里钻出的铜丝缠绕成数字监控屏的模样。
“很有趣的医患关系不是吗？”电子屏闪烁出这句话的瞬间，所有照明设备同时爆裂。
艾琳凭着记忆刺向托马斯所在方位，手术刀却扎进了某种湿冷的胶状物——那是三小时前她在急诊室处理过的枪伤患者腹腔取出的组织样本。
托马斯点燃的镁条照亮车厢的瞬间，艾琳看见每扇车窗都映出不同的年代场景：1932年的建筑工人正在往承重墙里浇筑青铜人偶；1978年的流浪汉在地铁厕所隔间用血绘制倒五芒星；2012年的自己正站在弟弟的停尸柜前，手指抚过那些被法医忽略的太阳穴穿刺伤。
“别碰通风口！”托马斯的警告迟了半秒，艾琳已经扯下被肉膜堵塞的格栅。
数十只长着人牙的飞蛾倾巢而出，它们翅膀上的磷粉在空气中拼出弟弟的死亡证明编号。
艾琳挥刀斩落的虫尸在触地时膨胀成婴孩手掌大小的肉瘤，此起彼伏地发出救护车警笛的啸叫。
车厢连接处的电子钟突然倒计时显示“13：00”，数字每减少一位，座椅表面的皮革就脱落一片。
当计数归零的瞬间，艾琳听见头顶传来钢缆崩断的声响——整列车厢开始垂直下坠，失重感中飘浮的铜钉全部指向她左胸口的旧伤疤。
托马斯扯开衣领露出锁骨处的圣痕，用燃烧的镁条在地面画出残缺的卡巴拉生命之树。
下坠的车厢突然被某种粘稠的阻力托住，应急灯管里游动的黑鱼将光影扭曲成梵蒂冈秘密档案室的模样。
艾琳的手机自动播放起神经外科手术的监控录像，画面里的主刀医生转身时，口罩上方赫然是托马斯布满血丝的眼睛。
“编号变更完成。”机械女声从通风管道深处传来，所有座椅突然翻转成告解室的木栅。
艾琳的手背触到托马斯小臂上正在渗血的缝合线，那些线头突然自行蠕动起来，在地面爬行成但丁《神曲》的地狱篇章节序号。
当第一个铜铃从天花板坠落时，托马斯突然将某件冰凉的东西塞进艾琳的急救包。
借着手表荧光的刹那闪烁，她看清那是半枚染血的圣殿骑士团徽章——与她弟弟钥匙链上失踪的另一半完美契合。