这是一个发生在《都市快闻》报社里的离奇故事。
话说《都市快闻》新来了个调查记者叫梅婷迪。有一天，她去推开档案室的铁门，就瞧见墙角那蛛网簌簌地落着二十年积攒的灰尘。她接到任务，要整理九十年代的旧刊。在翻到1998年9月的合订本时，她突然摸到一股黏糊糊的液体。仔细一看，原来是泛黄的《女教师殉情真相大揭秘》专题页渗出了黑红色的污渍，那污渍直接把她的食指腐蚀出了焦痕。
就在她惊讶的时候，有个佝偻着背的清洁工周伯突然出现在她身后，周伯那浑浊的右眼倒映着旧刊封面上扭曲的人影，慢悠悠地说：“那是方雨桐的血。当年她吊死在教学楼时，整面墙的报纸都在渗血。”说着，这老头就用缺了无名指的左手去擦拭玻璃柜。梅婷迪一瞅，好家伙，柜中所有旧刊上方雨桐的照片都变成了同一幅画面：一个穿碎花裙的女人悬在电扇下，舌头都垂到第三颗纽扣的位置了，这可把她吓得不轻。
后来，总编赵启明把咖啡杯重重砸在专题策划案上，镶着金牙的嘴角溅出唾沫星子，大声嚷嚷：“现在读者要的是爆点！管他方雨桐是殉情还是他杀，把师生恋细节再添点料！”梅婷迪眼尖，还看见他西装内袋露出半截红绳，跟旧刊扉页夹着的褪色姻缘符一模一样。
这时候，实习生林小曼凑到电脑屏前，突然惊呼：“文档在自动修改！”只见《还原方雨桐堕胎始末》的标题扭曲成了《弑婴母亲的午夜哭声》，配图也变成了教学楼监控截图，上面显示1998年9月17日凌晨2点，方雨桐的鬼影正往公告栏张贴着什么。梅婷迪突然想起今早收到的匿名信封，里面装着半张浸透血渍的b超单，患者姓名处写着方雨桐 1998.3.21。
到了晚上，梅婷迪去夜探废弃教学楼。她一打开手电筒，那光束就惊醒了墙上的陈旧铅字。那些当年诋毁方雨桐“勾引校长”“收受贿赂”的报纸剪报突然簌簌抖动起来，油墨化作黑虫钻进墙缝。她就顺着虫群来到顶楼仓库，发现了十八捆未拆封的《都市快闻》，每本都被挖出方雨桐的报道页，取而代之的是裹着血痂的粉笔头。
正在她纳闷的时候，穿藏青色中山装的老校工刘素芬举着煤油灯现身了。她右耳缺了一块，还贴着纱布，说：“当年雨桐帮我代课被拍到，赵启明就写成‘女教师与校工不伦恋’。”说着，老人掀开仓库角落的防尘布，里面二十八台老式印刷机齿轮间缠着女人长发，最深处那台还卡着半截发紫的舌头。
梅婷迪接着在印刷机底座发现了方雨桐的日记本，1998年9月16日页角蜷曲发黑，上面写着：“赵启明要我陪酒换撤稿，我泼了他满脸雄黄酒。明天就去教育局举报...”后面的字迹被血污浸透了。突然，她听见头顶通风管传来指甲刮擦声，一抬头，看见倒挂的方雨桐，她的喉咙插着半截钢笔，涌出的血珠在空中凝成铅字：荡妇、拜金女、杀人犯。
就在这时，林小曼举着手机冲进来，说：“当年总编在印刷机做了手脚。”她刚破解的加密文件显示，赵启明曾购买三十台二手印刷机。可话还没说完，“啊！”她的尖叫就被齿轮吞噬了，梅婷迪眼睁睁看着实习生被卷进传送带，吐出的舌头粘上“知情者爆料”的标题模板。
梅婷迪实在气不过，举着汽油桶冲进编辑部。这时候，所有电脑屏幕都在循环播放方雨桐的死亡镜头。赵启明瘫坐在真皮转椅上，金牙咬着的雪茄点燃了桌面的诽谤信，火苗沿着油墨字迹窜成女人形状，方雨桐的焦尸从打印机爬出，每移动一寸就有铅字从她碳化的皮肤脱落。
梅婷迪大声说：“你用谣言织成茧。”说完就把方雨桐的日记砸向火堆，泛黄纸页间飞出铺天盖地的血字蜉蝣。赵启明惊恐地发现自己的西装变成铅版印刷纸，皮肤浮现出当年编排的所有诽谤标题。紧接着，方雨桐的骨灰从通风口倾泻而下，把他裹成不断增殖的铅字茧蛹。
三个月后，《都市快闻》更名《真相周刊》。梅婷迪在擦拭总编室新换的玻璃时，看见方雨桐的倒影在夕阳中微笑挥手。林小曼抱来最新样刊，头版是《操纵舆论二十年，揭秘谣言产业链》，配图里变成植物人的赵启明躺在病床上，护工正在擦拭他全身不断渗出的油墨。
梅婷迪翻开档案室捐赠清单，在“三十台古董印刷机”的条目旁，收货方“滇南民俗博物馆”的印章下渗出点点血渍。窗外飘进半张泛黄的纸，1998年的方雨桐站在教学楼顶，将撕碎的诽谤报道撒向漫天星斗。