晨雾裹着樱瓣在校园里游荡，像一群迷路的白蝶。李雨站在医务室窗前，望着被露水压弯的紫藤花架。路晚星沉睡的呼吸声很轻，仿佛窗外飘落的樱瓣触地时都比这声响更重些。他伸手替她掖了掖被角，发现她枕边压着一本翻旧的《飞鸟集》，书页间探出半张泛黄的化验单——日期是五年前，患者姓名栏写着\"路晚星\"，诊断结果处却只有一团被钢笔反复涂抹的墨迹。
\"叮——\"走廊尽头的自动贩卖机发出清脆的响动。白程叼着冰棍晃进来，运动鞋底沾着操场的红土，在瓷砖地上拓出一串歪扭的脚印。\"老班说要开安全教育会，\"他把冰棍杆折成两截当筷子，夹起李雨带来的包子，\"你猜主题是什么？《警惕校园贷》还是《防火防盗防学长》？\"
路晚星忽然在睡梦中皱起眉，手指无意识地抓紧床单。李雨刚要开口，医务室的门被叩响三声。苏晴抱着病历本站在门外，护士服口袋里插着支蔫头耷脑的洋桔梗：\"该换药了。\"她说话时目光扫过路晚星手腕上未愈的疤痕，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
白程突然被包子呛住，咳得惊天动地。窗外惊起一群麻雀，扑棱棱撞碎晨雾。李雨起身去接热水，瞥见走廊拐角闪过半截深灰色风衣——是陈默。那人总像道游移的阴影，自从制药厂事件后愈发神出鬼没。
---
生物园的双生樱开得正好，粉白花瓣覆在青石板上，像撒了层糖霜。李霜蹲在树根处挖土，校服后背洇出深色汗渍。他脚边摆着几个玻璃罐，罐底沉着些枯叶与碎瓷片。\"这是在搞考古发掘？\"林小满踩着露水走来，裙摆扫过沾泥的蒲公英。
\"上个月埋的时间胶囊。\"李霜头也不抬，铲尖戳到个铁盒发出刺耳声响。盒盖上用红漆写着\"2012\"，锁孔里塞满潮湿的青苔。林小满忽然按住他的手：\"别动。\"她耳垂上的银质樱花耳钉闪过冷光，\"你闻到什么没有？\"
风掠过树梢，带来一丝若有若无的苦杏仁味。李霜皱起鼻子，发现泥土里渗着暗红色液体。他沾了点捻开，指腹染上铁锈般的腥气。\"是铁锈水吧。\"他满不在乎地用衣角擦拭，却没看见林小满悄悄将沾血的棉签藏进袖口。
午休铃响起时，李霜终于撬开铁盒。褪色的拍立得照片上，幼年的李雪抱着小熊站在樱花树下，背后站着穿白大褂的女人——她的面容被雨水晕染成模糊的雾。盒底压着张泛黄的琴谱，边角用稚嫩笔迹写着：\"送给小星的生日礼物\"。
---
旧琴房的门轴发出垂死的呻吟。路晚星的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。阳光透过彩玻璃在她手背投下斑斓光斑，像群停驻的凤尾蝶。\"你以前常来这里？\"李雨靠在门框上，看着积灰的谱架上摆着本翻烂的《车尔尼599》。
路晚星收回手指，袖口滑落遮住腕上新结的痂：\"母亲是音乐老师。\"她突然剧烈咳嗽，震得琴凳旁的樱花标本瓶微微摇晃。李雨注意到瓶底沉着枚银质纽扣，扣面刻着制药厂的徽章。
走廊突然传来争执声。白程揪着陈默的领带往墙上撞，dV机摔在地上裂开条缝。\"你他妈到底在查什么！\"白程的怒吼惊飞窗外觅食的灰鹊。陈默的镜片反着冷光，指间夹着张烧焦的合影——画面里白程父亲正与制药厂高层握手，背景是正在施工的生物园。
李雨冲过去拉架的瞬间，路晚星突然按住心口栽倒。她蜷缩在琴键上撞出杂乱音符，像首支离破碎的安魂曲。苏晴抱着急救箱跑来时，路晚星的手正死死攥着那枚樱花标本瓶，指缝渗出淡红液体。
---
暴雨在傍晚突袭校园。李雨站在医务室走廊，看雨帘在屋檐织成透明帷幕。陈默不知何时出现在他身后，风衣下摆滴着水：\"制药厂火灾当晚，值班表上本该有路晚星母亲的名字。\"他递来张焦黑的签到表，某处签名被火舌舔成残缺的\"路\"字。
白程抱着一摞旧档案撞开安全门，头发还在往下滴水：\"我在教务处翻到十年前的外聘教师名单......\"他的声音戛然而止。档案照片上的女人眉眼温柔，胸前名牌写着\"音乐教师路云\"，背景里的樱花树还是幼苗。
雨声忽然变得震耳欲聋。李雨望着玻璃窗上蜿蜒的水痕，想起路晚星昏迷前最后的呢喃：\"樱花开了，妈妈就回来了。\"此刻他忽然明白，那些樱花树下埋着的不仅是制药厂的秘密，还有某个母亲未能兑现的承诺。
夜色渐深时，林小满在生物园发现被雨水冲开的土坑。泡烂的档案袋里装着泛黄的实验同意书，监护人签名处赫然是路云清秀的字迹。雨滴砸在纸上，将\"自愿参与新药试验\"的墨迹晕染成哭泣的脸。
---
医务室的台灯将人影投在窗帘上，像出蹩脚的皮影戏。路晚星在午夜惊醒，发现李雨趴在床边熟睡，手里还攥着半张从琴谱里掉落的信纸。信是路云十年前写的，字迹被泪水泡得发皱：\"小星，等樱花第五次开的时候，妈妈就能......\"
窗外惊雷炸响，闪电照亮标本瓶里的银纽扣。路晚星忽然记起五岁生日那天，母亲的白大褂上少了第二颗纽扣。当时她们站在初绽的樱花树下，母亲说要把春天缝进她的裙摆。
雨声渐歇时，晨雾再次漫过校园。李雨在朦胧中看见路晚星走向生物园，晨风吹起她病号服的下摆，露出腰间未拆的绷带。双生樱的枝桠在雾中摇晃，像是母亲挥别的手。