地府当铺，第二十八代掌柜，我叫白允，在奈何桥旁经营着一家破旧的客栈。每天迎接形形色色的亡魂入住。
在每位住客的背后都有着不同的故事，同时，这间客栈中，有一间永不开放的房间，隐藏着冥界的终极秘密。这间客栈，是阴阳两界的交汇点。
到底是脑子重要还是美貌更重要呢？这就看你怎么取舍了，大多数人会想要美貌吧。你去过幽冥河吗？
我做过一个梦，梦里有个声音对我说，我给你换个脑子吧，我就问，换个脑子疼不疼啊？它不耐烦的说，当然有点儿疼啦，我说，那就算了。
这一本书里，史铁生老师不仅是以独特的视角注视着生命，更是用朴实无华的文字，书写着鲜活无比的道理。
虽然他已经离开人世，但却将永远在精神的高度遥望我们。他的乐观豁达，他难以想象的意志力，与他亲手写下的这一些人生的体检记录，将是我们精神上的营养补给与坚实依靠。
对于史铁生老师来说，写作不单单是一种谋生的手段，更是一种精神的寄托。他的写作，早已超越了生命、人性，是他历经世事洗练之后的一方净土，一片乐园。
在他的笔下，文字总是乐观幽默的语调，他也时常调侃自己的病痛。这是一种勇敢的调侃，是一种坚强与释然的表现，真正的勇士敢于直面自己的软弱与缺陷。
窃以为，人总是破碎的，因为破碎过的人，必定真正地活过。然而有的人，总是像祥林嫂一般向每个人哭诉自己的不幸，以为换取别人的同情便是对自己命运的救赎，试图用赚来的眼泪点燃自己灰败的人生；也有一些人，总以为藏起自己的缺陷，即能变身完美，就能够扞卫他们的尊严。
前者将一生都活在破碎之中自怜自怨，而后者易碎的强势里包裹的仍然是自卑的骨架。但史铁生老师，显然具备足够的勇气与自信。不需要哭诉，更不用掩藏，他是人生真正的强者。
毕竟，伤心并不是几滴眼泪就可以流出来的，尊严也不是几个口号就可以呐喊出来，最动人的汉语，就是把伤口变成智慧，然后从中汲取人生的梦想与真谛。
而史铁生老师，正是这么做的，而《病隙碎笔》，正是这么做的。这些看似破碎实则连贯的文思，就是伤口经过治愈，成为了带着油墨香味的智慧。
强者自救，圣者渡人。历经苦难的豁达，超越苦难的人格力量，尽在书中，这一本《病隙碎笔》为我建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。
因此，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也敢于坚守其中，更愿意担任清扫的苦役。因为历经人生谷底，犹如死了一回，但也会因此深入地活了一场。
这是一份苦难，更是人类的福祉。读《病隙碎笔》，是感悟历经沧桑后的明彻和超脱，是找寻苦难中的光明与希望，是发现那份悲壮中的灵性，是一种人性最纯最美的光点。
它将永远在我的精神世界，慰藉着在凡尘中疲于赶路的心灵。也许，它就是我的精神世界。
很难想象，现在有多少人可以像他那样，对人类的终极问题作如此深刻透彻的思考。他于病痛之余记录的思考，是那样的真切与挚诚。对于生与死，幸福与快乐，爱情与欲望，健全与残疾，他都细细思量，赤诚面对，不回避，不矫饰。或许正是因为长年累月的病，是命运中无法预料的逆境，才令他可以这样看得清，看得透吧。
史铁生在生病中也领悟一种很现实的人生观： 生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会到不咳嗽的嗓子多么安详。他后来患了尿毒症，经常昏昏然不能思想，使他更加怀念起往日时光，他醒悟到，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个 “ 更 ” 字。
原来史铁生与其他作家也一样，只不过他不是在写平时我常看的记叙文，而是有感而发，这必须得常想到作者是以怎样的心情、怎样的心境去写的。例如最后一章，虽然是每一个例子都不同，但是从中都流露出了史铁生对当今社会制度的不满，认为中国的社会制度有待改进，应该让每一个人都满意。(这一点我也认同)
读到这儿我才觉得《病隙碎笔》是一本不可多得的好书，史铁生用它那神奇的笔尖，写出了一件件自己从小时候到瘫痪前的种种事例，这并不是一般人能做到的，也不是瘫痪了才能做到的，而史铁生却做到了。他不仅不埋怨上帝为什么对他这么不公平，而是去感谢上帝：虽然上帝把他的门关了，但是上帝在临走前也不忘将他的窗打开了。
读完了全书，有时我就在想：我到底从中学到了或是读到了什么呢?这个问题我一直思考了很久很久。终于在一次我想通了：我从中并不是要学到什么知识，而是应从作家的身上学到一些道理。就像史铁生一样，虽然瘫痪了，但却一直坚持写作，身残志坚，不放弃，不退缩。
《病隙碎笔》启示我们面对生命困境时的坚强和勇敢，以及通过信仰和爱来战胜困境的重要性。?这本书是史铁生在病榻上创作的散文集，充满了对生与死、苦难与信仰、写作与艺术等深刻问题的思考。史铁生以乐观的心态和坚定的信仰，将苦难转化为力量，不断追问生命的意义，认为爱是永恒的能量，能够化解人与人之间的隔阂，让我们在苦难中找到希望和勇气。?
书中还探讨了命运、爱情、金钱、道义等主题。史铁生认为命运是客观存在的，我们无法改变自己的角色和命运，但可以通过调整心态，乐观地面对生活，寻求智慧和知足。他强调生命的价值在于不断追求和挑战，即使在困境中也要保持坚定的信念。
此外，《病隙碎笔》启示我们在面对生命困境时，应重新审视自己的生活与内心，思考那些被忽视的重要问题。史铁生的经历和文字告诉我们，人生没有固定的模式和答案，我们都在不断探索和追寻中塑造自己独特的生命轨迹。
在文学的浩瀚星空中，有这样一位作家，他的一生仿佛是与苦难抗争的史诗，他的名字——史铁生，如同一盏明灯，照亮了无数在黑暗中摸索前行的人。如果人生是一场修行，那么史铁生无疑是最具说服力的导师，他的《病隙碎笔》，便是在病痛间隙里绽放的生命之花，不仅治愈了自己，也温暖了他人。
“人生若觉不幸运，或许只是未遇史铁生的文字。”在命运的转折点上，史铁生以一种近乎残酷的方式，被推向了生活的深渊。21岁，一个本该意气风发的年纪，他却因一场突如其来的疾病，失去了双腿，随后肾病、尿毒症接踵而至，每周三次的透析成了他生命的常态。《病隙碎笔》便是在这样的背景下，于病痛与死亡的缝隙中孕育而生，耗时四年，字字泣血，被誉为文学界的璀璨明珠。
史铁生初尝人生的苦涩，是在那个决定命运的午后，他满心期待地走进医院，却带着残缺的身体走出。从最初的愤怒、不甘，到后来的绝望、怨恨，他的心灵经历了前所未有的煎熬。正如他在书中所述：“一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。”字字句句，都是对命运不公的控诉，也是对自己无能为力的哀叹。
然而，真正的勇士，从不向命运低头。史铁生的转变，始于他开始意识到“众生皆苦”。在地坛的静谧中，他看到了智力障碍的小女孩，看到了屡败屡战的长跑运动员，看到了病痛缠身的好友……这些生命的片段，如同一面面镜子，让他看到了自己的渺小，也看到了生命的坚韧。
“人定胜天是一句言过其实的鼓励，人是被抛到这个世界上来的才是实情。”史铁生在《病隙碎笔》中的这句话，是对生命无常的深刻体悟。他开始接纳自己的苦难，将不幸化为自嘲：“我的职业是病人，业余写点东西。”这份从容与豁达，是他在苦难中磨砺出的智慧，也是他对生命最深沉的敬意。
接纳苦难，并不意味着妥协，而是一种更高层次的成长。史铁生学会了在绝望中寻找光亮，正如村上春树在《海边的卡夫卡》中所言：“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。”史铁生穿越了人生的暴风雨，变得更加坚韧，更加通透。
如果说接纳苦难是史铁生成熟的标志，那么超越苦难，则是他人格升华的巅峰。在病榻之上，他不再仅仅关注自己的痛苦，而是将目光投向了更广阔的天地，看到了世间万物的苦难与美好。他开始从病痛中寻找欢乐，从不幸中发现幸运，将每一份苦难都转化为滋养灵魂的养分。
“生病的经验是一步步懂得满足。”史铁生在《病隙随笔》中这样写道。他学会了在发烧时怀念不发烧的日子，在褥疮缠身时怀念端坐的时光，在尿毒症折磨中怀念往日的健康。这份对生活的珍惜与感恩，让他在绝望中找到了希望，也让他在苦难中绽放出了最耀眼的光芒。
史铁生的文字，如同一束光，穿透了人生的黑暗，照亮了无数在困境中挣扎的人。他的《病隙碎笔》，不仅是对自己生命的记录，更是对人性、对生命、对宇宙的深刻思考。每一个读过这本书的人，都能从中汲取到力量，获得前行的勇气。
从自愈到治愈，从自度到度人，史铁生用自己的经历告诉我们：真正的伟大，不在于战胜了多少敌人，而在于超越了多少苦难，将痛苦转化为照亮他人的光芒。他的文字，如同一盏明灯，照亮了无数在黑夜中摸索前行的人，让他们在绝望中看到了希望，在苦难中找到了力量。
回望史铁生的一生，是病痛与苦难交织的传奇，也是自我觉醒与成长的史诗。他用自己的经历诠释了苦难的意义：它不是生命的终点，而是成长的催化剂，是灵魂的磨刀石。正如杨绛在《一百岁感言》中所说：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”但正是这份苦，让我们学会了珍惜，学会了感恩，学会了在逆境中崛起。
史铁生的故事，是对“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”的最好诠释。他的生命，虽然充满了裂痕，但却因为这些裂痕，让光透了进来，照亮了自己，也温暖了他人。他教会我们，无论遭遇多大的苦难，都要保持一颗坚韧不拔的心，相信自己能够穿越风雨，迎接彩虹。
史铁生的《病隙碎笔》，不仅是一部文学作品，更是一部生命哲学的教科书。它告诉我们，面对苦难，我们有两种选择：一是沉沦，二是觉醒。沉沦只会让我们陷入更深的绝望，而觉醒则能让我们在苦难中找到成长的力量，绽放出生命的光芒。
愿我们都能像史铁生一样，在苦难中觉醒，在绝望中重生。无论遭遇多大的风雨，都能保持一颗平和的心态，勇敢地面对生活，珍惜每一个当下，活出自己的精彩。因为，人间实苦，但人间依然值得。愿我们都能在这坑坑洼洼的人世间，每一天都活得热气腾腾、充满希望。