二妮家的院子就像一个充满故事的小世界，而这个世界里，那只浑身雪白的狗，宛如一团灵动的，格外引人注目。它的毛发蓬松柔软，在阳光的轻抚下，闪烁着淡淡的光泽，唯有那双黑溜溜的眼睛，时刻透着一股古灵精怪的机灵劲儿，仿佛藏着许多不为人知的小心思。
然而，这只白狗的行为却让人有些捉摸不透。每次二妮满怀爱意地伸出手，想要轻轻抚摸它的时候，它总会轻巧地侧身躲开，动作敏捷得就像一阵风，紧接着便撒欢儿地朝着二妮老公奔去。到了二妮老公身边，它立马化身成了一个热情的小跟班，围着他欢快地转圈圈，脑袋亲昵地蹭着他的腿，尾巴摇得像拨浪鼓似的，一刻也不停歇。二妮老公去田地里劳作，它就紧紧跟在身后，在田埂间欢快地奔跑跳跃，时不时还会叼来一根小树枝，放在二妮老公脚边，像是在邀功请赏。二妮老公坐在院子里乘凉，它便乖乖地趴在他的脚边，惬意地眯着眼睛，享受着主人的抚摸，一旦二妮老公起身，它就会立刻起身跟上，形影不离。
这一切，二妮都看在眼里，心里难免有些不是滋味。毕竟，是她每天不辞辛劳地给狗子喂食，精心照顾它的生活起居，可这狗子却和自己如此生分，这让二妮感到十分困惑。而且，这狗子平日里对其他人都是一副冷冷淡淡的模样，爱答不理的，可唯独在二妮老公面前，才会展现出活泼可爱的一面，这种反差，让二妮越发觉得，这狗子的性格与自己已故的婆婆如出一辙。
二妮刚嫁进这个家的时候，婆婆对她总是不冷不热的，脸上很少有笑容。一家人围坐吃饭时，婆婆总是默默吃饭，很少主动和二妮搭话。二妮主动帮忙做家务，婆婆也只是简单回应，让二妮时常觉得自己像个外人，没少在夜里偷偷抹眼泪。回想起这些过往，二妮再看着眼前这只白狗，心里不禁涌起一股复杂的情绪，既有疑惑，又有一丝难以言说的排斥。
有一天，二妮在给狗子登记宠物信息的时候，一个细节让她心里猛地“咯噔”一下——狗子的生日竟然和婆婆的忌日极为接近。都说狗狗在胎里是56-62天，而这个日期算下来刚刚好是婆婆的忌日，这个发现就像一道突如其来的闪电，划破了她心中的平静，一种莫名的寒意从脚底缓缓升起，她的脑海中不由自主地开始浮现出各种奇奇怪怪的想法，难道这狗子和婆婆之间真的有着某种神秘的联系？
从那之后，二妮每次看到白狗，心里都会泛起一阵发毛的感觉。夜晚躺在床上，她总是被噩梦纠缠，梦里婆婆那张冷冰冰的脸和白狗黑溜溜的眼睛交替出现，搅得她无法安睡。有一次，二妮在院子里洗衣服，白狗像往常一样趴在二妮老公脚边晒太阳。二妮看着它，忍不住轻声嘀咕了一句：“你到底是谁呀？”谁知，白狗像是真的听懂了她的话，慵懒的身体动了动，随后缓缓抬起头，用那双黑溜溜的眼睛直直地盯着二妮，那眼神深邃得让二妮心里“咯噔”一下，全身的寒毛都竖了起来。
日子一天天过去，二妮心中的疑惑如同滚雪球一般越来越大。终于，她下定决心，去找村里那个懂些灵异之事的老妇人问问。老妇人听了二妮的讲述，眉头紧紧皱成了一个“川”字，沉思片刻后缓缓说道：“这事儿可有点邪乎，说不定你婆婆的魂儿附在了这狗身上。”二妮听了，只觉得头皮发麻，脸色瞬间变得苍白如纸。
回到家后，二妮看着白狗的眼神里充满了恐惧和警惕，而白狗依旧对她爱答不理，只和二妮老公亲近。直到有一天，二妮老公在田地里干活的时候，不小心踩到一块凸起的石头，脚踝猛地一扭，整个人差点摔倒在地，疼得他直咧嘴。白狗像是感受到了主人的痛苦，原本悠闲的模样瞬间消失不见，在二妮老公身边焦急地来回打转，嘴里还发出“呜呜”的叫声。紧接着，它转身飞快地跑回院子，叼起二妮的鞋子，又迅速跑回到二妮老公身边，用嘴巴拉扯着二妮的裤脚，示意她跟自己走。
二妮看着眼前这一幕，心中的恐惧悄然间消散了不少。她开始仔细回忆起婆婆在世时的点点滴滴，虽然婆婆平时对自己态度冷淡，但在一些细微之处，还是能看出她的关心。比如，在二妮生病的时候，婆婆会默默煮好一碗热乎乎的姜汤放在她床头；农忙时节，婆婆也会悄悄帮二妮分担一些家务。也许，婆婆只是不善于表达自己的感情罢了。
从那以后，二妮不再对白狗充满恐惧，她尝试着慢慢靠近它，每次喂食的时候，都会温柔地和它说说话，还会特意给它准备一些它爱吃的小零食。白狗也不再像以前那样躲开她，偶尔还会主动凑到二妮身边，让她摸摸自己的头，喉咙里发出惬意的呼噜声。二妮渐渐明白，也许这真的是命运的奇妙安排，婆婆以这样一种特殊的方式，继续守护着这个家。
时光匆匆，多年后，白狗走到了生命的尽头。二妮和老公怀着不舍的心情，把它葬在了院子后面的小山坡上。每当二妮看到那座小小的土堆，都会想起婆婆，想起这段充满灵异色彩的经历。她深知，有些情感，不会因为生死的界限而消散，它们会以各种意想不到的方式，继续温暖着我们的生活……