温暖灯光柔和洒落，将小小的餐桌染上一层暖黄。
空气里弥漫着饭菜氤氲的热气与香气，驱散了初秋傍晚渗入骨髓那一丝微凉。
柳如烟静静坐在陆沉对面，身旁架设直播手机，冰冷镜头正无声记录这一切。
屏幕光亮映照她略显憔悴脸庞，弹幕如潮水般汹涌滚动，来自天南地北陌生人窥视着他们此刻脆弱。
餐桌上三菜一汤，精致家常。
清炒时蔬翠绿欲滴，滑蛋虾仁金黄诱人，还有一碗乳白鱼汤，热气袅袅。
都是柳如烟考虑到陆沉如今孱弱身体，特意准备清淡易消化菜式。
陆沉眼神透着一种近乎茫然纯粹，仿佛初生婴儿第一次打量这个光怪陆离世界。
他动作生涩，小心翼翼模仿着柳如烟，拿起桌上一双崭新筷子。
那双曾经挥斥方遒，执笔能画符，握剑欲斩魔手，此刻连夹起食物都显得笨拙无比。
柳如烟心尖一颤，强压下翻涌情绪，夹起一块色泽红亮，炖得入口即化般软烂肉块，轻轻放入陆沉碗中。
她声音放得极柔，仿佛怕惊扰了眼前这个脆弱灵魂：“尝尝这个，我炖了很久，特别软。”
陆沉低头，视线落在碗中那块泛着油光肉块上，许久，才缓缓抬起头。
他那双眸子曾是何等锐利深邃，如今却只剩下清澈空洞，望向柳如烟，带着孩童般不确定，轻轻吐出几个字：“……这是，什么？”
这句问话，轻飘飘，却像一根无形细针，猝不及防刺入柳如烟心脏最柔软地方，带来一阵尖锐刺痛。
那个曾经大快朵颐，能闭着眼品鉴出不同部位肉质细微差别陆沉，那个无肉不欢，笑谈天下美食陆沉，如今……连最寻常猪肉，竟也全然不识。
鼻腔瞬间涌上难以抑制酸涩，柳如烟用力眨了眨眼，将泪意强行逼回眼眶。
她脸上努力堆砌出一个温柔至极笑容，声音控制得近乎完美，平稳得听不出一丝颤抖：“这是猪肉，用一种叫‘猪’动物身上肉做的。”
“猪肉……”陆沉缓慢重复这个词汇，眉头微不可查蹙起，似乎在调用他那片空白大脑，艰难理解这个陌生概念。
他伸出筷子，轻轻戳了戳碗里那块肉，像是在确认它真实性，随即再次抬头望向柳如烟，眼神里满是懵懂与探究：“猪……又是什么？”
柳如烟心脏，仿佛被一只无形大手再次狠狠攥紧，连呼吸都变得困难。
她做了一个深呼吸，调整着情绪，如同在给一个呀呀学语孩子上第一堂启蒙课，语调放得更慢，吐字更加清晰：“猪，是一种动物哦。”
“嗯……你可以想象成，一种会发出‘哼哼’叫声胖乎乎小家伙。”
“它们有四条短短腿，一个湿漉漉大鼻子，有时候还喜欢在泥地里打滚玩耍。”
“我们平时吃很多美味东西，比如香喷喷香肠，啃起来很过瘾排骨，还有你碗里这个红烧肉，都是用猪肉做成。”
柳如烟一边耐心解释，一边细细观察着陆沉每一个细微表情。
陆沉听得异常专注，眉头始终微微蹙着，仿佛正在脑海中竭力勾勒那只“哼哼”叫、“胖乎乎”、“四条腿”、“大鼻子”、“爱打滚”神秘生物形象。
与此同时，直播间里弹幕彻底沸腾，密集得几乎覆盖了整个屏幕。
“天啊……连猪都不认识了？！这失忆程度也太可怕了吧！完全是格式化了啊！”
“我受不了了……听着烟烟这么温柔解释猪是什么，我眼泪直接飙出来了，太心酸了！”
“陆沉以前可是出了名美食家啊！各种刁钻食材都能说得头头是道，现在……呜呜呜，造化弄人！”
“烟烟真的太好了，这种耐心和温柔，换成我可能早就情绪崩溃了，根本撑不住。”
“看着陆沉那个又茫然又努力想要理解样子，我的心都要碎了，好想抱抱他。”
“这哪里是什么情侣共进晚餐，这简直就是妈妈在手把手喂孩子吃饭啊……”
“楼上别胡说！这是爱情！是烟烟对陆沉不离不弃，刻骨铭心爱啊！”
“太虐了，这顿饭我真的看不下去了，眼泪像开了闸水龙头一样止不住。”
“烟烟，你要坚强！我们所有粉丝都在屏幕后面陪着你！给你力量！”
柳如烟并未分心去看那些滚动弹幕，她所有心神，此刻都牢牢系在对面陆沉身上。
陆沉似乎消化了部分信息，他似懂非懂点了点头，然后终于鼓起勇气般，用筷子夹起那块红烧肉。
他动作依旧小心翼翼，仿佛对待一件稀世珍宝，缓缓将肉块送入口中，极其缓慢，极其认真咀嚼起来。
“好吃吗？”柳如烟眼中闪烁着难以掩饰期待光芒，紧张注视着他。
陆沉咀嚼动作持续了很久，每一个细微动作都透着一股专注，仿佛在用舌尖重新认识这个世界味道。
终于，他将肉咽下，然后抬眼看向柳如烟，用极轻极轻声音，回应了一个字：“……软。”
只有一个字，简单到不能再简单。
但这个字落入柳如烟耳中，却仿佛是世间最动听肯定，比任何华丽辞藻都更能抚慰她疲惫心灵。
她眼眶瞬间盈满了笑意，那笑意里却氤氲着一层晶莹水光，亮得惊人：“嗯！软就好，能吃进去就好。多吃一点，你看你现在瘦成什么样子了。”
说着，柳如烟又给他夹了一筷子翠绿青菜，放到他碗里：“这个是青菜，绿油油，吃了对身体恢复有好处。”
陆沉目光顺从落在碗里那抹绿色上，没有犹豫，依言夹起，放进嘴里，继续安静而缓慢咀嚼。
他吃饭样子异常安静，甚至可以说有些呆滞，但又透着一种奇异专注。
每一口，都吃得那么慢，那么仔细，仿佛是在用尽全身力气，重新学习和感受食物本身滋味，重新构建与这个世界联系。
柳如烟凝视着他，心中早已是百感交集，五味陈杂。
痛苦吗？当然痛苦。
眼前这个男人，是她倾尽青春，刻骨铭心爱了那么多年人。
他们之间拥有过数不清甜蜜缱绻回忆，那些画面曾是她生命中最亮色彩。
可现在，陆沉看着她眼神，却像是在看一个仅仅有些面熟陌生人。
那些共同走过峥嵘岁月，那些海誓山盟，在他脑海里，已然坍缩成一片虚无空白。
但，欣慰吗？也有。
至少，他还活着。
哪怕忘记了一切，哪怕身体虚弱到需要人时刻照料，可陆沉终究还在她身边。
他还能吃饭，还能学习，还能对她话语做出反应。
这就代表着希望，代表着一切都还有可能。
就在柳如烟思绪翻涌之际，陆沉忽然抬起头，那双空洞眸子看向一直没怎么动筷子柳如烟，轻轻吐出一句：“烟烟，你……你也吃。”
柳如烟身体微微一僵，随即一股难以言喻暖流猛地冲上心头，瞬间席卷了她四肢百骸。
他虽然失去了所有记忆，但那份关心她本能，似乎还深深烙印在灵魂深处，未曾完全磨灭。
“嗯，我吃。”柳如烟迅速低下头，掩饰自己瞬间泛红眼眶，夹起一小口米饭送入口中。
可终究还是没能忍住，一滴滚烫泪珠挣脱束缚，悄无声息滑落，精准滴落在雪白米饭上，晕开一小圈透明水渍。
她慌忙抬手，用指背飞快擦去泪痕，生怕被对面陆沉看到，引起他不必要困惑。
然而，她细微动作，却被直播间里无数双眼睛捕捉得清清楚楚。
弹幕再次爆炸，比之前更加汹涌澎湃。
“啊啊啊啊！我听到了什么！陆沉让烟烟吃饭了！他还记得关心烟烟！”
“这绝对是刻在骨子里本能吧？！就算大脑忘记了所有，爱意还是顽强保留下来了吗？”
“这是什么绝世旷古虐恋情深啊！我的眼泪不值钱！哭死我了！”
“烟烟别哭！你一定要好好的！我们都在呢！”
“陆沉你快点给我好起来啊！你看看你把我们温柔善良烟烟都折磨成什么样子了！”
“虽然过程真的虐到肝疼，但是看到陆沉能好好吃饭，还能下意识关心人，真的觉得未来充满希望了！”
“对对对！这绝对是好现象！说明他大脑功能在慢慢恢复！不是完全空白！”
“而且他学习能力好像并不差，刚才烟烟解释猪是什么，他虽然茫然，但听得非常认真，最后还知道评价‘软’。”
“是的！身体虽然虚弱，但能正常进食，并且消化，这本身就是最好兆头！”
“加油啊陆沉！全国网友都在为你默默祈祷！一定要好起来！”
“烟烟，你要相信奇迹！一切都会慢慢好起来！”
无数祝福与期盼，如同温暖潮水，透过冰冷屏幕源源不断涌来。
柳如烟虽然没有去看，但她能清晰感受到那份来自四面八方，汇聚而来支持与力量。
晚餐在一种奇异而安静氛围中结束。
柳如烟起身收拾碗筷，陆沉就那样安静坐在椅子上，目光追随着她忙碌身影，像个等待下一步指令，不知所措孩子。
“好了，我们吃完饭了。”柳如烟将碗筷放入水槽，洗净双手，用毛巾仔细擦干，然后走到陆沉身边，自然而然牵起他手，柔声安排，“现在去洗脸刷牙，然后准备睡觉觉。”
陆沉手很凉，几乎没有一丝温度，而且瘦得只剩下骨头，硌得柳如烟手心有些疼。
她下意识握得更紧了些，仿佛想用自己体温去温暖他，去填补他生命中那些缺失部分。
陆沉没有反抗，顺从站起身，任由柳如烟牵着，像个提线木偶般，跟着她走向卫生间。
直播镜头忠实记录着他们一举一动，也随着他们脚步缓缓移动。
卫生间灯光是刺目白炽灯，比餐厅暖黄灯光更冷，也更清晰照亮了陆沉那张苍白到近乎透明脸庞，以及他眼底深处那抹挥之不去茫然。
柳如烟拧开水龙头。
哗啦啦清脆水声骤然响起。
陆沉眼神立刻被那流动水流吸引，目光中充满了显而易见好奇与一丝不易察觉困惑。
“来，把手伸出来。”柳如烟先做示范，将自己手放在清凉水流下冲洗，“像我这样做，感觉到了吗？水冲在手上，是不是凉凉的？”
陆沉犹豫片刻，模仿着柳如烟样子，也学着把手伸到水龙头下方。
冰凉水流冲击在他皮肤上，引起一阵细微瑟缩，但他并没有立刻收回手。
他只是低头，专注看着水流如何从他指缝间欢快滑落，溅起细小水花，眼神里充满了孩童般纯粹新奇。
“这个东西，叫做水龙头。”柳如烟指着亮晶晶开关，用最简单语言，耐心向他解释这个世界常识，“拧开这里，水就会自己流出来。我们平时用它来洗手，洗脸，保持干净。”
她拿起旁边架子上一块干净柔软毛巾，沾湿，轻轻拧到半干，然后递给陆沉：“用这个擦擦脸，会很舒服。”
陆沉接过毛巾，看看柳如烟，又看看手中湿润毛巾，模仿着她刚才示范动作，有些笨拙往自己脸上擦拭。
他动作很轻，很慢，仿佛不是在擦脸，而是在对待一件极其珍贵，需要小心呵护艺术品。
柳如烟站在一旁，静静看着他。
看着他每一个生疏动作，每一个茫然眼神，心脏像是被泡在酸涩柠檬水里，又酸，又软，还带着一丝微不可查刺痛。
曾经那个意气风发，连洗脸姿态都带着几分不羁与潇洒男人，如今却连如此简单日常动作，都需要她像教导孩童般，手把手重新教起。
命运何其残酷，又何其……荒诞。