熟悉的白光撕裂黑暗的瞬间，林天猛然坐起，军用担架冰冷的金属边缘硌得他手心生疼。
鼻腔里消毒水的气味与血腥味混合成诡异的甜腥，耳畔传来与记忆中分毫不差的对话：
"；凯奇少校，您还好吗？"；
林天低头看着自己完好无损的胸膛，作战服下的肌肉不受控制地痉挛。他摸向心口位置，那里仿佛还残留着被拟态触手洞穿的剧痛。医疗屏风外传来履带碾过地面的声响，是装备运输车特有的低频震动。
"；现在是几点？"；他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
军医诧异地看了眼全息投影时钟："；伦敦时间06:17，距离登陆战......"；
林天翻身下床的动作带倒了输液架，玻璃药瓶在地面炸开的脆响惊动了整个医疗站。他撞开试图阻拦的医护人员，作战靴在金属地板上敲出凌乱的节奏。
这次他记得走廊第三个拐角处的防爆门密码——电影里凯奇曾经在这里被宪兵拦截。
"；身份验证通过"；
随着电子提示音，林天冲进装备库时，三个技术员正在调试外骨骼的液压系统。银灰色装甲在冷光灯下泛着幽光，肩甲部位刻着"；w.cAGE"；的激光标识。
"；立即激活我的装甲！"；他拍在控制台上的手掌震得咖啡杯微微摇晃。
技术主管推了推护目镜："；少校，系统预热需要十五分......"；
"；把神经接口灵敏度调到70%，关闭痛觉反馈模块！"；林天扯开领口露出锁骨处的生物识别芯片，"；别让我重复第二遍！"；
这是他在第一次死亡前偷听到的技术参数，当时有个老兵说这样能提升20%的反应速度。
当液压装置开始包裹双腿时，林天盯着全息屏幕上跳动的数据流，突然意识到装甲自检提示音比上次快了0.3秒——时间线正在产生微妙的变化。
………
运输机舱内，林天将额头抵在冰凉的舱壁上。这次他提前十分钟登机，抢占了右侧靠逃生舱门的位置。记忆中的爆炸会发生于06:42，在机群越过英吉利海峡中线时。
"；少校，您的呼吸频率超标了。"；装甲内置AI突然发出警告，面罩内侧浮现出心率监测图。
林天这才发现自己的指甲已经抠进了掌心，作战手套被汗液浸出深色痕迹。
当第一波震动来袭时，他比所有人快0.5秒解开了安全带。舱门警报响起的瞬间，林天已经拽住身旁那个金发新兵的装甲卡扣："；别等命令！直接跳！"；
两人坠出机舱的刹那，林天看到三只拟态如同银色箭矢穿透运输机腹部。燃料舱爆炸的火球将天空染成橘红色，纷飞的金属碎片在装甲上擦出刺目火花。
"；开启电磁护盾！"；他在自由落体中大吼，右臂护甲弹出蜂窝状的力场发生器。这是电影里丽塔的招牌战术，用短暂的能量屏障抵挡第一波攻击。
沙滩在视野中急速放大，这次着陆点距离海水更近。林天翻身滚进被炸开的弹坑，飞溅的沙粒打在面罩上噼啪作响。二十米外，那个被他救下的新兵正趴在地上呕吐，完全没注意到沙地下涌动的波纹。
"；快躲开！"；林天启动喷射背包的瞬间，沙地轰然炸开。六条金属触手组成的死亡之花破土而出，其中两条穿透了新兵的后背，将他的上半身扯成两截。
林天在空中用膝撞砸碎一只拟态的核心，落地时顺势抽出腿侧的等离子刀。刀刃切开空气的嗡鸣与电影音效截然不同，更像是高压电流灼烧金属的嘶吼。
他记起这种生物的要害在第三关节处的发光体，但实战中要命中硬币大小的目标谈何容易。
当第七只拟态倒下时，林天的装甲已经遍布裂痕。左腿液压管泄漏的冷却液在沙地上拖出蓝色轨迹，右臂武器挂架因为过热而自动锁死。
他跌跌撞撞冲进半塌的防空掩体，却发现这里早已成为死亡陷阱——三具被触手钉在墙上的尸体正在滴血。
"；警告！侦测到阿尔法级能量反应！"；
林天猛地转身，看到沙尘暴中浮现的修长身影。深红色装甲如同浴血凤凰，旋转的链锯剑撕开两只拟态的身躯。
面罩弹开的瞬间，他看到了那道熟悉的疤痕——丽塔·沃拉塔斯基的眼睛比电影里更冷，瞳孔中跳动着金属般的光泽。
"；菜鸟，"；她甩掉剑刃上的黏液，"；你刚才用的蝴蝶步是谁教的？"；
林天张了张嘴，突然意识到自己在无意识中复刻了电影后半段才出现的闪避技巧。这个发现让他后背发凉——时间循环正在改变他的肌肉记忆。
破空声就在这时袭来。丽塔的瞳孔骤然收缩，但她的闪避慢了0.1秒。林天看到拟态领主巨大的骨刃从她右肩劈入，将传奇战士连同装甲一起切成两半。
"；玩笑大了！"；他扑过去时只接到半截链锯剑，丽塔的血液溅在面罩上，透过血珠看到的最后画面是铺天盖地的金属触手。
第三次觉醒
再次苏醒时，林天在医疗床上蜷缩成胎儿姿势。这次他用了三十秒就让呼吸平稳下来，左手悄悄摸向床底——上次循环藏在那里的战术匕首还在。
"；凯奇少校，您需要......"；
"；闭嘴。"；他打断军医的话，盯着自己颤抖的指尖。三次死亡带来的神经痛还在血管里游走，但某种奇异的热流正在脑域深处汇聚。
当他看向医疗推车时，突然能清晰计算出手术钳的数量；侧耳倾听，可以分辨出走廊外十七种不同的脚步声。
林天扯掉心率监护贴片，露出病态的微笑。他终于明白为什么电影里的凯奇能在几百次循环中存活——死亡不是惩罚，而是最残酷的训练方式。每次重生，他的战斗本能都在指数级增长。
这次他提前二十分钟闯入将军办公室，用匕首抵住布莱格的咽喉："；我知道拟态主脑藏在卢浮宫地下，给我配备热熔炸弹和......"；
枪声响起时，林天看着胸口的血洞，竟然笑出声。他读懂了将军眼中的惊恐——这个时空的Npc开始产生自我怀疑了。