暴雨冲刷着工地围挡，林夏踩着积水泥浆冲进物业办公室。监控屏幕泛着惨白的光，昨夜画面里婷婷正蹲在配电箱前，用皮筋把电线捆成九连环绳结。保安队长指着定格画面发抖：\"六年前那场火灾，死者也摆过这种绳套......\"
檀香味突然被尸油气息覆盖。林夏转身时碰倒档案柜，泛黄的报纸飘落眼前。2003年的报道上印着\"民俗学者离奇上吊\"的标题，配图里记者背后的建筑正是如今待拆的老宅，门框上隐约可见九道焦黑的绳痕。
\"妈妈，她们在唱戏。\"婷婷摇晃着新得的银手镯，每颗铃铛都刻着蝌蚪状的符文。林夏想摘下手镯，孩子突然咬住她虎口，喉间滚出老妇的哑嗓：\"金玉堂的规矩，接了命锁就得唱够九夜......\"
骨铃第一次响是在凌晨三点。林夏惊醒时发现女儿床上空无一人，枕头上留着沾油的麻绳。循着细碎铃声追到厨房，婷婷正在案板上摆弄九根筷子，每根都缠着发丝粗细的麻绳。橱柜角落的酱油瓶里，泡着枚带牙印的银戒指。
\"九连环，绞命盘......\"童谣突然变成戏腔，婷婷踮着脚尖原地旋转，手腕铃铛震出刺耳鸣响。林夏冲过去抱住孩子，却发现她后颈生出团淤青，形状酷似绳结。握在手心的铃铛烫得惊人，借着月光细看，铃舌竟是颗嵌着金箔的人牙。
老周带着考古队赶来时，工人们正在戏台遗址挖出半截石碑。碑文记载着民国六年九月初九，金玉堂九位女伶合演《九女献寿》时暴毙。林夏注意到碑底暗纹与婷婷的银锁完全一致，老周突然低呼：\"碑身裂纹正好九道！\"
失踪的保安老李在第七日现身。清晨环卫工发现他倒挂在槐树枝头，九根浸油麻绳穿透四肢关节。最骇人的是喉间缠绕的丝线——分明是婷婷皮筋上脱落的粉色纤维。法医解剖时，从他胃里取出团发黑的糯米，裹着半片民国戏票。
婷婷的课本开始渗出油渍。林夏翻开算术本，发现每页都画着绳结图案。最后一页用红蜡笔写着：\"差六个替身\"。当她试图擦掉字迹时，蜡痕突然裂开，渗出黏稠的尸油，在桌面汇成戏台形状的油渍。
骨铃第二次响动带来噩耗。幼儿园老师来电说婷婷午睡时用皮筋勒住同伴脖子，四个孩子脚踝都出现绳痕。林夏赶到医务室时，女儿正对着空气比划兰花指，嘴里哼着：\"绞七寸，缠命门，三更绳断勾魂纹......\"
老周在碑文里破解出阴绳戏的秘术。九连环跳法需要每夜递增九次，第九夜必须有人自愿当\"桩子\"——也就是被麻绳绞死的祭品。林夏翻出女儿近期的跳皮筋记录，发现次数刚好对应九女死亡的日期。
子时探访废弃戏院的决定异常凶险。林夏握着手电筒跨过腐烂的台板，光束扫到横梁时呼吸骤停。九条浸透血渍的麻绳垂落半空，末端拴着褪色的绣鞋。最外侧的绳结还在缓缓转动，仿佛刚有人在此上吊。
婷婷的尖叫撕裂夜空。林夏转身看见女儿被无形力量拽上戏台，脚腕浮现青紫勒痕。麻绳凭空收紧，孩子脖颈发出骨骼错位的咔嗒声。她抄起消防斧砍向虚空，断绳爆出腥臭黑血，台板下突然伸出九双枯手抓住她的脚踝。
骨铃第三次响动时，后台铜镜映出恐怖景象。民国九女的剧照里多出婷婷的小脸，她穿着艳红戏服站在中央。镜面突然渗出油脂，林夏用袖口擦拭时，指尖沾到细碎的骨渣——正是老周提到过的\"骨铃砂\"。
班主任的暴毙揭开更黑暗的真相。警方破门时发现她吊在吊扇上，脖颈缠绕着发霉麻绳。书桌摆着本族谱，记载其曾祖父曾是金玉堂班主。最新页贴着林夏母女照片，批注写着：\"己亥年亥月亥时生人，宜作替身。\"
验尸报告令人毛骨悚然。班主任心脏嵌着九枚银铃，与婷婷的手镯同源。胃部残留物检测出人油成分，法医在皮下发现密集的绳纹刺青——正是阴绳戏的符咒图案。最诡异的是她僵直的手指，保持着牵拉皮筋的姿势。
林夏在班主任办公室找到关键证据。储物柜里堆满民国时期的戏服配件，最底层的铁盒装着泛黄的账本。记载显示班主将九女尸体制成尸油，掺入麻绳卖给达官贵人续命。末页贴着张收据：2019年购入童用皮筋三十捆。
婷婷的异变在月圆夜达到顶峰。林夏凌晨发现女儿坐在窗台梳头，发丝间缠着细麻绳。月光照亮孩子的后背，皮肤下浮现出纵横交错的绳络，宛如提线木偶的丝线。当她伸手触碰时，绳络突然收缩勒入血肉。
工地的挖掘机挖出了镇魂井。九具女性骸骨以跪姿围成圆圈，指骨全数断裂，掌心攥着焦黑的麻绳。林夏注意到每具尸体的天灵盖都有钻孔，想起老周说过抽尸油需要从头顶注入水银。
最后的线索藏在婷婷的蜡笔画里。孩子用黑色蜡笔涂抹的戏台上，九个穿戏服的女人正牵着一个穿睡衣的小女孩。林夏用紫光灯照射画纸，空白处浮现出血字剧目单：《十美献寿》的戏名下，第十个名字正是\"林小婷\"。
子夜时分，骨铃在四面八方响起。林夏抱着女儿缩在卧室角落，看着九道油渍从门缝渗入。尸油在地板汇成戏台轮廓时，她终于看清真相——婷婷手腕的银锁根本不是装饰，而是连接阴魂的命契之锁。