寒假清晨，阳光透过薄霜洒在老旧小区的窗棂上。高虹从堆满习题册的书桌抬头，睫毛在暖光里扑闪，像只振翅欲飞的蝶。她伸手够到窗台边已凉的豆浆，指尖触到玻璃杯壁的冷凝水，微微缩了缩。楼下传来三轮车的叮当声，是早点摊张叔出摊了，油烟气裹着葱花饼的香味飘上来，混着楼下王奶奶浇花的动静。
"；小虹啊，又早起学习呢？"；王奶奶中气十足的吆喝穿透楼板。高虹探身趴在窗台边，看见老人花白的发髻上沾着草屑，手里拎着绿色橡胶管，水柱在龟背竹肥厚的叶片上碎成晶亮的水珠。
"；王奶奶早！"；她扬起笑脸，忽然瞥见巷口那抹颀长身影。古风玄色大衣下摆被晨风吹得翻卷，像面旌旗。他单手插兜走近，眉宇间凝着未化的霜色，却在看见她的瞬间冰雪消融。高虹心跳漏了一拍，趿着拖鞋就往楼下冲，帆布鞋带在转角处散开也没察觉。
"；慢些。"；古风张开双臂，稳稳接住扑进怀里的女孩。她发间飘来的柠檬香混着习题册的油墨味，让他想起去年夏天图书馆里，她趴在桌上睡着时，阳光在她睫毛上跳跃的样子。
"；想我没？"；高虹仰头，鼻尖蹭到他领口清冽的雪松香。古风指尖穿过她柔软的发丝，声音带着晨起的沙哑："；去了趟小敏家，她父亲……"；话头戛然而止，高虹却已在他怀里找到答案。她忽然踮脚，在他微凉的唇角落下一吻，像蝴蝶掠过初绽的玉兰。
古风愣怔间，女孩已笑着退开："；我知道呀，叔叔情况稳定就好。"；她牵起他微凉的手塞进口袋，两人影子在青砖墙上交叠，像株并蒂的梧桐。
手机在茶几上疯狂震动时，高虹正蜷在古风公寓的布艺沙发里啃苹果。林姿的名字在屏幕上闪烁，她瞥了眼厨房里煮咖啡的古风，按下接听键。
"；小虹！听说你和古风在一起？"；林姿的声音裹着夜店特有的喧嚣，"；有个大项目，xx服饰想找古风代言……"；
"；他不接这些的。"；高虹咬下脆生生的果肉，酸甜汁水沁在舌尖。
"；一年一百万啊！清馨和瑛子都在劝……"；
"；嘟——"；高虹挂断电话，厨房飘来现磨咖啡的醇香。古风端着骨瓷杯出来时，她正对着阳台发呆，玻璃映出少女纤细的侧影，像张未干的素描。
"；黄总刚打过电话。"；他把咖啡放在她手心，白雾模糊了彼此的面容，"；说轻扬组合很失望。"；
高虹就着他的手喝了口咖啡，苦得皱眉："；康清馨和秦瑛还没死心？"；她想起那两个总是穿着同款演出服的女孩，每次见到古风时泛红的耳尖。
"；她们只是……"；古风斟酌着措辞，"；把感情寄托在能触及的星光上。"；他望向窗外渐暗的天色，霓虹在玻璃上流淌成河。高虹忽然起身跨坐到他腿上，咖啡杯险些翻倒。
"；可你是只属于我的星星。"；她环住他脖颈，呼吸间尽是咖啡的苦香，"；对吧？"；
古风喉结滚动，未出口的"；对不起"；化作加深的吻。窗外飘起细雪，落在空调外机上簌簌作响。
家庭与情感交织
除夕前夜，高军拎着年货上门时，高虹正在给古风织围巾。藏青色毛线团在地板上滚成漩涡，她听见钥匙转动的声音，飞快把半成品塞进书包。
"；爸，不是说好今年去张娟阿姨家？"；她接过父亲手中的礼盒，余光瞥见玄关镜里自己泛红的脸颊。
"；你张娟阿姨……她父母想见你。"；高军搓着手，军大衣上落着未化的雪粒，"；过完年就去北京，爸托人给你联系了个补习班……"；
"；我不去。"；高虹突然提高嗓门，毛线针在指间绷得发白，"；我要和古风去北京过年。"；她看见父亲瞬间苍老的眼神，忽然想起母亲临终前攥着她手的温度。
最终妥协是初二返回参加聚会。高铁进站时，古风替她系紧围巾，动作温柔得像在包扎伤口。高虹把脸埋进他怀里，嗅着雪松香混着站台潮湿的气息。
苏文秀姐妹的出现像场预谋的戏剧。大年初二，当古风带着高虹踏进老宅时，苏文秀正倚在雕花门框上抽烟，猩红光点明灭间，她瞥见妹妹苏文芳躲在楼梯转角，手机镜头反着冷光。
"；这么早就来兴师问罪？"；苏文秀吐出口烟圈，红唇勾起讥诮的弧度。高虹攥紧古风衣袖，听见自己急促的心跳。
"；文秀……"；古风皱眉，却被苏文秀突然拽进房间。门板合拢的瞬间，高虹看见苏文芳对着手机按下发送键，屏幕蓝光映出她得意的笑。
康清馨在化妆间补妆时，镜子映出秦瑛泛红的眼眶。她们刚结束春节特别节目的彩排，后台充斥着发胶和脂粉味。
"；他真就这么拒绝了？"；秦瑛攥着手机，屏幕上是黄国强气急败坏的短信。
"；一百万啊……"；康清馨描画眼线的手顿了顿，"；对我们来说是天文数字，对他……"；她想起古风总系着磨损的皮带，却把她们送的润唇膏小心收好。
化妆间门被推开，张嘉羽三姐妹探进头来。最小的妹妹举着手机："；网上都在猜古风背景，说他可能是……"；话音未落，康清馨已摔碎粉饼盒。
"；别碰他。"；她盯着镜片里破碎的粉块，"；有些光，只适合远观。"；
与此同时，苏文芳正在卧室翻看偷拍的视频。画面里苏文秀与古风纠缠的身影模糊，但姐姐颈间的红痕清晰可辨。她指尖抚过屏幕，忽然觉得口干舌燥。楼下传来瓷器碎裂声，是苏文秀在摔茶杯。
"；满意了？"；苏文秀踹开房门，发丝凌乱，"；现在全家族都知道我昨晚留宿了。"；
苏文芳缩了缩脖子，却把手机藏到身后。她想起昨夜隔着墙听到的喘息，像某种禁忌的乐章。
三月开学考放榜那天，高虹站在布告栏前，指尖抚过成绩单上自己的名字。第三名，与古风承诺的"；保持年级前十"；还差七名。她转身看见古风站在樱花树下，玄色风衣落满粉白花瓣，像幅水墨画。
"；去北京吧。"；他把机票塞进她掌心，"；美院进修名额，我托人留住了。"；高虹望着他转身离去的背影，忽然想起那个雪夜，他拒绝代言时清冷的侧脸。
轻扬组合的告别演唱会定在梅雨季。康清馨在后台遇见古风时，他正帮工作人员搬音响。汗水浸透他后背的t恤，露出腰间陈旧的疤痕。
"；为什么不解释？"；她挡住他的去路，镁光灯在远处闪烁。
古风擦汗的毛巾顿在半空："；有些选择，不需要理由。"；他转身时，康清馨看见他后颈处暗红的胎记，像朵未开的莲。
苏文秀在婚礼前夕找到高虹。老宅庭院里，紫藤花瀑如往昔般繁盛。"；别学我。"；她递过红酒杯，琥珀色液体映出高虹困惑的脸，"；把感情系在会飞的风筝上，线断的那天……"；
高虹仰头饮尽残酒，忽然明白古风总说"；北京的风大"；的含义。她想起那个雪夜他怀里的温度，想起他拒绝代言时眼中的星光，想起他总说"；有些鸟注定属于天空"；。
故事在盛夏蝉鸣中收尾。高虹拖着行李箱走出美院大门时，看见古风靠在梧桐树下。他手里捏着支快融化的冰淇淋，玄色衬衫被汗水浸透贴在腰间。
"；恭喜。"；他把冰淇淋递给她，融化滴落的奶液在地面蜿蜒成河，"；现在，该你带我飞了。"；
高虹咬住冰淇淋，甜腻的冷意直窜天灵盖。她踮脚吻上他带着盐味的唇，身后梧桐叶沙沙作响，像场永不散场的青春电影。