凌晨三点十七分，程澄盯着天花板，数到第一千零一只羊时终于放弃了入睡的尝试。
窗外偶尔驶过的车辆将光影投在天花板上，如同她脑海中挥之不去的思绪，南汇项目虽然审批通过，但后续施工问题接踵而至，加上父亲对她近期表现若有若无的挑剔，压力像无形的巨石压在她胸口。
手机屏幕亮起，是姚滨发来的消息：【还没睡？】
程澄皱眉：【你怎么知道？】
【你的微博点赞记录显示五分钟前点赞了一条失眠话题。】姚滨的回复快得仿佛守在手机旁。
程澄忍不住笑了：【stalker。】
【关心则乱。】姚滨紧接着发来一条，【明天早上别喝咖啡了，我给你带点好东西。】
程澄本想拒绝，但手指却鬼使神差地打出：【好。】
放下手机，她闭上眼睛。奇怪的是，知道有人在意自己的失眠，那种窒息般的压力似乎减轻了些。
清晨七点，程澄顶着两个黑眼圈走进公司大厅，前台小姐叫住她：\"程总，有您的包裹。\"
一个精致的保温袋放在前台，上面贴着一张便签纸：【给失眠的程小姐，希望今天能顺利一些。姚】
程澄拎着袋子走进办公室，打开后发现是一杯温热的红枣桂圆茶和几块造型可爱的马卡龙。
茶饮杯下面压着另一张纸条：【甜食促进血清素分泌，能缓解焦虑。别担心，低糖配方。】
她抿了一口茶，甜度刚好，桂圆的香气在舌尖化开，暖意从胃部扩散到全身。这种被细致照顾的感觉，陌生又令人心动。
上午十点的项目会议进行得异常顺利。程澄惊讶地发现自己的注意力比往常集中，思路也格外清晰。
会议结束后，她给姚滨发了条消息：【茶很好喝，谢谢。】
姚滨秒回：【不客气。明天还有惊喜。】
程澄以为这只是客套话，没想到第二天早上，前台又有一个保温袋等着她。
这次是鲜榨果蔬汁和全麦三明治，依然附有手写便条：【红色食物补铁，改善血液循环，对失眠有帮助。】
第三天是核桃黑芝麻糊，纸条上写着：【坚果富含镁元素，天然镇静剂。】
第四天、第五天...姚滨的早餐每天不重样，每张便条都会简单解释食物的功效。
程澄从最初的惊讶到逐渐期待，甚至开始收集这些便条，将它们整齐地收在办公桌抽屉里。
两周后的周一早晨，程澄在前台没找到熟悉的保温袋，心里涌起一阵莫名的失落。
正当她转身要走时，身后传来熟悉的声音：\"在找这个吗？\"
姚滨靠在电梯旁，手里拎着保温袋，眼角带着笑意。他今天穿了件深蓝色高领毛衣，衬得肤色越发干净清爽。
\"你怎么亲自来了？\"程澄接过袋子，指尖不小心碰到他的手背，一股微小的电流窜上心头。
\"今天的东西不方便快递。\"姚滨按下电梯按钮，\"不邀请我上去坐坐？\"
程澄犹豫了一下，点头同意。办公室里，姚滨从保温袋里取出一个精致的日式食盒，打开后是摆盘精美的玉子烧、鲑鱼饭团和味噌汤。
\"我自己做的。\"姚滨有些不好意思，\"可能没店里买的好吃。\"
程澄尝了一口玉子烧，蛋香浓郁，口感绵密：\"很好吃。\"她顿了顿，\"为什么这么做？\"
姚滨靠在她的办公桌边，阳光从落地窗洒进来，给他轮廓镀上一层金边：\"因为我喜欢你笑起来的样子，胜过皱眉的样子。\"
程澄低下头，假装专注于食物，掩饰突然加速的心跳。
姚滨的追求方式太狡猾了，不送鲜花珠宝，而是关心她最真实的疲惫与压力。这种体贴比任何奢侈品都更难抗拒。
\"周五你们公司有团建对吧？\"姚滨突然问。
程澄抬头：\"你怎么知道？\"
\"小林发朋友圈了。\"姚滨晃了晃手机，\"介意多带一个人吗？\"
程澄本想拒绝，但想到这两周来的早餐，拒绝的话说不出口：\"你想来就来吧。\"
周五下午，程澄公司的团建活动在郊外一个度假村举行。
当她带着团队到达时，姚滨已经在大厅等候，身边还站着个穿着时髦的年轻女孩。两人正低头交谈，女孩时不时笑着拍打姚滨的手臂，举止亲密。
程澄的脚步顿了一下。那女孩不是李媛，但同样漂亮张扬，和姚滨站在一起像极了时尚杂志里的模特情侣。
\"程澄！\"姚滨看到她，立刻挥手招呼。
程澄挂上职业微笑走过去。姚滨介绍道：\"这是我表妹小雨，刚留学回来，今天非要跟着来玩。\"
\"你好，久仰程姐姐大名！\"小雨活泼地伸出手，\"我哥最近天天在家念叨你。\"
程澄松了口气，暗笑自己刚才的多心：\"你好，欢迎加入我们。\"
团建活动是户外拓展和烧烤。
令程澄惊讶的是，姚滨在团队协作中展现出极强的领导力，轻松化解了几个部门之间的矛盾；而在烧烤环节，他又成了最受欢迎的那个，烤出的肉串外焦里嫩，被众人一抢而空。
\"姚滨，你以前是不是学过烹饪？\"市场部的小张边吃边问。
姚滨翻转着烤架上的鸡翅：\"在英国留学时吃不惯当地菜，只能自己研究。\"
\"程总好福气啊，\"财务部的李姐小声对程澄说，\"现在会做饭的年轻人不多了，何况还这么帅。\"
程澄假装没听见，但耳尖悄悄红了。她偷偷观察姚滨，他正耐心教小雨如何掌握火候，侧脸在篝火映照下格外柔和。
这个在酒吧初遇时看似轻浮的男人，究竟还有多少她不知道的面貌？
团建结束后，姚滨主动提出送程澄回家。小雨识趣地自己打车走了，留下两人独处。
\"今天开心吗？\"回程的车上，姚滨问道。
程澄望着窗外飞驰而过的夜景：\"嗯，谢谢你帮忙调解市场部和设计部的矛盾。\"
\"举手之劳。\"姚滨轻打方向盘，\"你最近睡得怎么样？\"
\"好多了。\"程澄确实发现自己的失眠有所改善，不知是姚滨的食疗起了作用，还是单纯因为有人关心的温暖。
车停在欢乐颂小区门口，姚滨坚持要送她到楼下。夜色已深，小区里安静得只有两人的脚步声。
\"程澄，\"姚滨突然停下脚步，\"我想问你一个问题。\"
程澄转身看他，月光下姚滨的表情异常认真：\"什么？\"
\"如果...我是说如果，\"姚滨斟酌着词句，\"我想正式追求你，你会给我机会吗？\"
程澄的心跳漏了一拍。她应该拒绝的，他们之间始于一场酒后意外，加上两家在社会地位上的差距，理智告诉她这段关系不会有结果。
但看着姚滨在月光下期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。
\"我不知道。\"她最终诚实回答，\"我们之间...太复杂了。\"
姚滨点点头，看不出失望还是理解：\"没关系，我可以等。\"他伸出手，\"至少，我们现在是朋友了对吗？\"
程澄握住他的手：\"嗯，朋友。\"
但姚滨没有立即松开，而是顺势与她十指相扣。程澄应该抽手的，却鬼使神差地任由他牵着。
姚滨的手掌温暖干燥，指腹有些薄茧，摩挲着她的皮肤，激起一阵微妙的战栗。
两人就这样牵着手走到楼下，谁都没有先放开。电梯里，程澄终于抽回手，假装整理头发掩饰自己的慌乱。
\"晚安，程澄。\"姚滨站在电梯外，嘴角带着若有若无的笑意，\"明天见。\"
程澄回到公寓，靠在门上深呼吸。她的手掌还残留着姚滨的温度，那种安心的触感让她既留恋又害怕。
手机震动起来，是姚滨发来的消息：【明天公司有事，不能送早餐了。已经安排店里送到你办公室，记得吃。】
程澄盯着这条消息看了很久，一种复杂的情绪在胸口膨胀。
她开始意识到，姚滨已经悄无声息地渗透进她的生活，而她对这种渗透竟然毫无抵抗之力。
第二天中午，程澄和助理小林在公司附近的餐厅吃饭。小林神秘兮兮地掏出手机：\"程总，你看这个。\"
手机上是姚滨的微博页面，最新一条是张照片，程澄办公室窗台上的多肉植物，配文\"今天也在好好生长\"。
\"姚先生几乎每天都会拍一张你办公室窗台的照片，\"小林笑着说，\"从你们第一次见面那天开始，一天不落。\"
程澄惊讶地翻看姚滨的微博。
那些她从未注意过的细节，窗台上的多肉、她常用的咖啡杯、办公桌上的文件堆，都被姚滨用镜头记录下来，配上简短的文字，像一部关于她的默片。
\"他真的很在意你。\"小林轻声说。
程澄没有回应，但下午回到办公室，她不由自主地走到窗边，轻轻抚摸那盆多肉。阳光透过叶片，在她手心投下斑驳的影子。
晚上加班到九点，程澄走出电梯，意外看到姚滨靠在大厅沙发上，似乎等了很久。
\"你怎么在这？\"程澄走过去。
姚滨站起身，手里拎着个纸袋：\"猜你还没吃饭，带了点宵夜。\"
\"不是说今天有事吗？\"
\"刚忙完。\"姚滨眼下有明显的黑眼圈，但笑容依然明亮，\"走吧，送你回家。\"
车上，姚滨简单解释了今天的突发工作，家族企业的一个项目出了点问题，他临时被叫去处理。
\"我以为你不太参与家里生意。\"程澄记得姚滨曾说过自己主要负责一些投资业务。
姚滨转动方向盘：\"平时是不怎么管，但这次涉及政府关系，我爸非要我去。\"他顿了顿，\"其实我对地产开发挺感兴趣的，只是...\"
\"只是什么？\"
\"只是不想被人说是靠家里。\"姚滨难得露出几分无奈，\"从小就被贴上'姚家公子'的标签，做什么都被认为是靠父母。\"
程澄默然。这种感受她太熟悉了，无论多努力，别人看到的永远是\"程氏千金\"这个头衔，而非她本人。
\"我理解。\"她轻声说。
姚滨看了她一眼，两人相视一笑，某种默契在沉默中建立。
车停在红灯前，姚滨的手机亮起来。程澄无意间瞥见屏幕上跳出一条消息：【滨哥，明天老地方见？爱你哟~】配图是个嘟嘴自拍的女孩。
姚滨迅速按灭屏幕，但程澄已经看到了。一股莫名的酸涩感从胃部升起，她转头看向窗外，突然觉得车内的空气令人窒息。
\"一个朋友，\"姚滨解释道，\"我们投资的一个网红餐厅明天开业。\"
程澄保持语调平稳：\"你不用跟我解释。\"
姚滨欲言又止，最终只是叹了口气。
接下来的路程两人都没说话。到达欢乐颂后，姚滨像往常一样送程澄到电梯口。
\"程澄，\"电梯门打开前，姚滨叫住她，\"那个女孩只是合作伙伴，我们没有任何...\"
\"姚滨，\"程澄打断他，\"我们只是朋友，记得吗？\"她强迫自己露出微笑，\"你的私生活不需要向我报备。\"
电梯门关上，隔绝了姚滨复杂的表情。回到公寓，程澄把姚滨带来的宵夜扔进冰箱，一点胃口都没有。
她知道自己反应过度了，他们确实只是朋友，她没有资格吃醋。但理智归理智，那种酸涩的感觉依然挥之不去。
手机震动，是姚滨发来的消息：【不管你信不信，我心里只有你一个。晚安。】
程澄盯着这条消息看了很久，最终没有回复。
她躺在床上，辗转反侧，脑海中不断闪现姚滨与那个女孩可能的关系。这种占有欲让她害怕，如果不在乎，又怎么会吃醋？
凌晨一点，程澄终于承认一个事实：她已经在乎姚滨了，远比自己愿意承认的要多得多。