天堑镇的清晨依旧如常，却处处透着诡异的违和感。
朱老板站在柜台后，那双常年眯起的眼睛像两把弯刀，将每个进门的客人细细剖开。他粗糙的手指在柜台上画着圈，看似在擦拭灰尘，实则用指腹感受着木质纹理下传来的细微震动。
\"客官打尖还是住店？\"他堆着笑问道，声音里掺着恰到好处的热情。来人回答时，他的耳朵微微抽动——柜台下方的暗格中，一块墨玉正泛起幽光，将来人的声纹拓印在玉髓深处。
朱老板手肘下方的柜台木纹里，嵌着七枚墨玉棋子。每当陌生客人靠近，最中间的\"天元位\"就会泛起血丝状纹路。他假意擦拭柜台时，指甲悄悄刮过棋面，来人的三魂气息便被拓印在玉中。柜台下方暗格里，一本无字账册正自动显现新的人形轮廓，连客人腰间暗藏的兵器式样都纤毫毕现。
朱老板的指甲在柜台右侧第三道木纹上轻轻一叩，活板门便无声滑开，飘出一缕混杂着血腥与草药味的阴风。
五张人皮面具整齐地铺在第一层的雪蚕丝上，每张边缘还沾着凝固的透明胶质。最上面那张正是现任镇长的面容，连右颊那颗痣的位置都分毫不差。
旁边青玉调色盘里，七种颜料泛着诡异光泽：赭红色颜料用处女经血调制、花白色掺着骨灰、黛青色里游动着活蛊虫。一支狼毫笔的笔杆上刻满小字，细看竟是三十八种易容要诀，其中\"童子面皮需趁热揭\"几个字格外鲜亮。
在柜子的第二层，七把柳叶镖呈北斗状排列，每把薄如蝉翼的刃口都泛着蓝汪汪的光。垫镖的绒布上渗出蛛网状的焦痕——这是\"断魂散\"腐蚀的痕迹。最末那把镖尾系着半截红绳，绳结处缠着一根女子长发，发丝在无风环境下竟会微微颤动。
而第三层黑檀木匣子一打开就传出细微呜咽，那本名册的封皮竟是用人胸腹部的皮肤鞣制而成。翻开内页，墨色血字还在缓缓蠕动：
\"七月初三——货郎张，取双目！\"
\"七月十五——镖师李，截指骨！\"
最新一页写着\"八月初二 游方道士\"，墨迹未干的血字突然扭曲起来，竟浮现出正在大堂用饭的那个青袍道士的面容。册页边缘渗出细密血珠，在木匣底部聚成一个小小的漩涡。
朱老板的右手小指突然自行折断，断指处爬出一只透明蜈蚣，正贪婪地吸食那些血珠。活板门内侧钉着的铜镜里，映出的却不是他的倒影，而是一团正在咀嚼人脸的黑色雾气。
二楼走廊尽头的客房挂着\"天字三号\"的铜牌，牌面锃亮得反常。房内的山水画中，樵夫永远停留在举斧的瞬间，溪水却日夜奔流不息。若有心人盯着看上一刻钟，会发现水流的方向每隔七息就会逆转一次——这是监视法阵正在重置的征兆。
画中樵夫的斧刃实为窥视孔，透过斧面可看见房内人倒影；溪水里的游鱼会随住客移动而改变游动轨迹；悬崖松树上停着的乌鸦，其左眼是块能记录声音的\"留音石\"。
后厨的蒸笼冒着白汽，帮厨的小厮掀开地窖木板时，浓烈的酒香立刻盖过了地底飘来的腐味。十二个酒坛沿墙排列，坛身上的\"女儿红\"字样鲜红欲滴。最里侧那个坛子底部，新刻的\"李三\"二字还沾着暗褐色的碎屑。
十八个陈年酒坛按九宫方位排列，每个坛底都刻着生辰八字。当对应之人进入客栈，坛内酒液便会无风自动。最新那坛\"女儿红\"里泡着的不是青梅，而是一截刻满符咒的指骨——正是客栈老板的右手食指。
暮色渐沉时，客栈屋檐下的三只纸燕，翅尖便开始泛起幽光。
左燕，追魂。
腹部的朱砂符咒微微发烫，藏在其中的追魂香正渗出青烟。这烟顺着燕尾的七道褶皱流淌而下，在檐角结成蛛网状的烟丝。每当有客人踏进门槛，烟网便轻轻震颤——
男子脚步震落三缕烟丝，女子莲步勾走五根烟线，练武之人会令整张烟网显出赤色波纹……
燕翅内侧的暗格中，一片薄如蝉翼的水晶正将收集到的声纹刻成螺旋纹路。
中燕，通瞳。
月光照到中燕时，它的琉璃眼珠突然转动起来。右眼映着大堂景象，左眼却显示着朱老板右眼所见的画面。更诡异的是：，当朱老板眨眼时，燕眼会延迟三息才闭合；燕瞳里偶尔闪过不属于当前场景的片段——血淋淋的地窖、挣扎的人影。可有飞虫靠近时，燕眼会突然变成竖瞳将其吓退！
右燕，锁影。
这只燕的喙部正无声开合，吐出的迷烟在屋檐下形成薄雾。尾羽的七根翎毛中，最长的两根记录着影像，中间三根储存着声音，末端两根缠绕着受害者的发丝。每当新的失踪者产生，尾羽就会自行脱落一根，化作灰烬飘进账房。
当子时月光最盛时，三只燕子的投影突然活了过来。阴影燕群飞向柜台，用羽尖在账本末页勾勒：先描骨骼轮廓，墨线会透纸三页；再绘血肉肌理，笔触如蛆虫蠕动；最后点睛时，总会留下一只空白眼窝。已完成的人像会在五更时分自行翻页，而那些画到一半的肖像，则会在黎明前发出无声的啜泣。
纸燕的竹骨里不时传出\"咔嗒\"轻响，那是它们在咀嚼白日收集到的气息。檐下新结的蛛网上挂着几滴透明液体，凑近看会发现每滴水里都封存着一个缩小的人形，正是近日在客栈失踪的旅客。
可当第二天到来，客栈的屋檐下，三只纸扎的燕子仍旧随风轻摆，惹人恋爱。
当打更的梆子响过三巡，朱老板会取出柜中的铜算盘。他拨弄的不是算珠，而是那些珠子上浮现的人脸。每张脸都在无声嘶吼，直到算盘横梁上的饕餮纹将它们一口吞没。
黄铜算珠上浮现的人脸会越来越清晰，直到子时转动眼珠，丑时开合嘴唇，当时辰来到寅时，人脸便会发出无声尖叫。
而当算盘横梁上的饕餮纹完全变成赤红色，这些人脸就会从珠子上脱落，成为后厨灶台里的薪柴！
客栈的每一处\"巧合\"都经过精心设计：火塘永远不熄的柴火里埋着传音骨、楼梯第三级会发出特殊的吱呀声预警、马厩的食槽底部刻着吸运阵法，就连大堂悬挂的腊肉，都藏着能窥探五脏的\"照骨镜\"碎片！