安禾拖着如灌了铅般沉重的双腿回到家，家门打开的瞬间，熟悉的温暖气息扑面而来，可她却觉得自己与这一切格格不入。孩子像只欢快的小鹿从房间里冲出来，一下子抱住她的腿，仰着天真烂漫的笑脸喊着：“妈妈，你回来啦！”安禾强扯出一抹笑容，蹲下身子紧紧抱住孩子，深吸一口气，试图将满心的苦涩和恐惧都藏起来。
言澈从厨房走出来，围裙还系在腰间，手上还沾着洗菜的水珠。他看到安禾的瞬间，眉头不易察觉地皱了一下，敏锐如他，自然发现了安禾的异样。她的眼神里透着深深的疲惫和茫然，脸色苍白得像一张纸，连往日里最自然的笑容都显得那么牵强。但言澈没有立刻开口询问，他只是静静地看着安禾，把疑惑暂时压在了心底。
晚餐桌上，气氛有些沉闷。孩子在一旁叽叽喳喳地分享着学校里的趣事，言澈时不时应和几句，眼神却总是不自觉地飘向安禾。安禾机械地往嘴里送着饭菜，每一口都味同嚼蜡。她能感受到言澈探究的目光，却不敢与之对视，只能低着头，假装专注于眼前的事物。
饭后，安禾主动提出要去洗碗，想借此逃避言澈的目光。她站在水槽前，听着水流的声音，泪水又一次模糊了双眼。她在心里不断纠结，是否要将活检结果还未出来、自己内心极度恐惧的事情告诉言澈。可话到嘴边，又被她硬生生地咽了回去。她害怕看到言澈眼中的担忧和恐惧，更害怕打破此刻看似平静的生活。
言澈靠在厨房门口，静静地看着安禾忙碌的背影。他能感觉到安禾心里藏着事，而且是一件足以让她如此失魂落魄的大事。但他知道，安禾若是不想说，逼问也无济于事。他的内心满是担忧，却也只能选择尊重安禾的承诺。
安禾洗完碗，回到卧室，坐在床边发呆。言澈走进来，坐在她身边，轻轻握住她的手。安禾的身体微微一僵，下意识地想要抽回手，却被言澈握得更紧。言澈没有说话，只是用拇指轻轻摩挲着她的手背，传递着无声的安慰。安禾低着头，看着两人交握的手，泪水再次不受控制地落下。言澈终于忍不住开口：“禾禾，要是心里有什么事，别一个人扛着，我一直在。”安禾咬着嘴唇，犹豫了许久，最终还是摇了摇头，声音带着哭腔：“我没事，就是最近工作有点累。”言澈看着她，眼中满是心疼，却也不再追问，只是将她轻轻拥入怀中，像是要为她挡住所有的风雨 。
这一夜，安禾躺在床上，望着漆黑的天花板，久久无法入眠。身旁的言澈呼吸均匀，似乎已经熟睡。她却思绪万千，脑海里不断回想着白天的种种，以及对未来未知的恐惧。她知道，自己不能一直这样隐瞒下去，可面对可能到来的残酷现实，她真的没有勇气去揭开那层谜底，更不知道该如何将这一切告诉身边最亲近的人。在这寂静的夜晚，安禾的内心如同暴风雨中的孤舟，被恐惧和绝望不断地冲击着，不知何处才是可以停靠的港湾。
安禾躺在黑暗里，身体紧绷，双眼直勾勾地盯着天花板，周遭的寂静被她剧烈的心跳声打破。如果真的是乳腺癌，那治疗时会不会要切除乳房？这个念头刚一冒出来，就像毒藤般死死缠住她的思绪。她下意识地伸手捂住胸口，仿佛这样就能留住什么。
她脑海里开始浮现出自己术后的样子，空荡荡的胸口，狰狞的疤痕，身体上的残缺让她觉得自己不再完整，作为女人的自信也随之崩塌。她不敢想象自己要如何面对镜子里那副模样，又该怎么去接受身体的这一巨大改变。
思绪一转，更可怕的想法接踵而至，癌细胞会不会已经开始扩散了？要是扩散到全身，她的生命是不是就进入了倒计时？那些曾经在电视剧里看到的癌症晚期患者骨瘦如柴、被病痛折磨得不成人形的画面，在她脑海中不断闪现。她仿佛已经感受到了全身被癌细胞侵蚀的剧痛，痛得她忍不住蜷缩起身体。
她想到自己可能会错过孩子成长的每一个重要瞬间，无法看着孩子长大成人、结婚生子；想到年迈的父母，他们该如何承受失去女儿的痛苦；还有言澈，他会不会因为自己这副病恹恹、残缺不全的样子，逐渐疏远，甚至离开？
安禾越想越绝望，泪水不停地从眼角滑落，浸湿了枕头。她的呼吸变得急促而沉重，恐惧和无助将她彻底淹没，在这个漫长的夜晚，她就像置身于无尽的黑暗深渊，找不到一丝光亮和希望。