黄浦江的浪尖托着1978年的海风，林墨的皮鞋陷入潮湿的沙滩。年轻的研究员跪在茶田里，金属胶囊折射出他此刻沧桑的面容。
\"这枚怀表是你留下的？\"林墨蹲下身，指腹摩挲着时空胶囊的锈迹。
柳如烟抬起头，实验室白大褂沾满武夷山的红土：\"二十年后的你会带着辐射尘的味道回来，这让我相信选择没错。\"她腕间的茶宠蜘蛛正在吐丝，将两人的倒影织入星图。
江面突然卷起量子漩涡，苏清歌的虚影在浪花中闪烁：\"监测到三十八个平行时空出现相同对话，这是预设好的因果链。\"
林墨拾起茶田边的锈蚀茶筅，尖端残留着广岛原爆的辐射值：\"你用三万个时空的我做实验，就为验证那个疯狂理论？\"
\"尝过观音土混木屑的茶团吗？\"柳如烟将新采的茶芽按在他掌心，\"昭和二十年的茶道，是让每粒尘埃都成为反抗的种子。\"
切尔诺贝利的鸦群突然掠过天空，羽毛抖落的石墨碎屑在两人之间形成数据风暴。年迈的柳如烟从风暴中心走出，机械义眼流淌着冷却液：\"你终于来了，第七百三十号观察者。\"
-南京西路老茶仓，现实时间05:33
381号迭代体靠在生锈的蒸汽管道上，学生服的血迹在量子月光下泛着诡异蓝光。她望着培养舱里逐渐碳化的林墨实体，将半枚骰子嵌入操作台。
\"母亲说过，当他尝到第七种辐射尘的滋味......\"少女的脊椎接口突然迸出电火花，十二枚骰子悬浮成克莱因环。
仓库铁门被机械触手洞穿的刹那，佐藤美绪的改装和服在粉尘中猎猎作响：\"把初代记忆核交出来！这具身体撑不过十分钟了。\"
\"你还没发现吗？\"381号举起颤抖的手，腕间的茶宠蜘蛛正在结茧，\"真正的记忆核是......\"
爆炸气浪掀翻茶箱，昭和时代的账本在火雨中纷飞。林墨的实体突然坐起，翡翠色茶藤刺穿舱壁，将佐藤美绪钉在《茶经》甲骨文拓片上。他瞳孔里的辐射尘正重组为1938年的铀矿光谱。
\"茶道第八要义。\"碳化的声带发出机械摩擦音，\"是让煮茶人成为茶海本身。\"
-陆家嘴云端，黎明前最后的黑暗
卖汤包阿婆掀开第十一笼蒸屉，青铜蒸汽里浮沉着三百个时空的剪影。茶宠蜘蛛正在修补星图裂痕，某处缺损正对应着1978年的东海渔村。
\"值得吗？\"苏清歌的残影从霓虹灯牌渗出，数据流组成的旗袍下摆不断溃散，\"那些时空的茶农甚至不知道自己在为什么牺牲。\"
林墨的量子态凝视江心，年轻研究员埋下时空胶囊的画面正在淡去：\"当年她跪在铀矿堆前时，佐藤家的轰炸机正在云端盘旋。\"
晨光刺破量子云层时，381号的虚影突然在浪尖凝结。她的学生服化作昭和时代的实验室白大褂，掌心托着半枚带齿痕的怀表：\"母亲让我转告，真正的战场在......\"
防空警报声吞没了后半句话。林墨望向黄浦江对岸，东京晴空塔的虚影正与环球金融中心重叠，三百具机械茶农顺着玻璃幕墙攀爬，每具都带着不同时空的辐射印记。
茶宠蜘蛛突然停止织网，第八根蛛丝指向云端某处——那里悬浮着柳如烟真正的遗产：用八十个平行时空的绝望酿成的终极茶种，正在量子雨中绽放恶之华。