我从县医院退休的老护士长那里，听到了一个发生在1982年的恐怖故事。王护士长当时在中医科工作，这段经历让她此后二十年都不敢触碰针灸器械。
\"那年头医疗资源紧张啊，\"王护士长摩挲着手中的搪瓷缸，\"中医科就剩我和老李头两个大夫。有天卫生局突然送来个明代针灸铜人，说是从废品站抢救回来的文物。\"
铜人高约三尺，表面布满针灸穴位，眼睛却用朱砂点成血红色。王护士长记得很清楚，铜人送来那天，中医科的老式挂钟突然停摆，指针正好指向子时。
\"老李头非要研究这铜人，\"王护士长说，\"他说铜人穴位和《针灸大成》记载的不一样，有些位置根本没标注。\"
一周后，中医科收治了个怪病人。那是个二十岁的姑娘，全身皮肤像被无数蚂蚁啃噬，却查不出任何病因。老李头决定用针灸治疗，可当他把银针插进铜人对应穴位时，姑娘突然发出撕心裂肺的惨叫。
\"别扎那里！\"姑娘的声音变了调，\"那里埋着我的骨头......\"
王护士长注意到，铜人被扎的穴位下方，渗出暗红色的液体，像极了凝固的血迹。当天夜里，她听见中医科传来金属碰撞声。
\"谁在那儿？\"王护士长打开手电筒，看见铜人正缓缓转动脑袋，血红色的眼睛直勾勾盯着她。
\"救......救我......\"铜人嘴里发出孩童的呜咽声。
王护士长吓得转身就跑，却被一股力量拽住白大褂。她回头看见铜人伸出铜手，指尖长出锋利的指甲。
\"把我的骨头还给我......\"铜人步步紧逼。
就在这时，老李头举着煤油灯冲进中医科。铜人在火光中发出刺耳的尖叫，缩回角落蜷缩成胎儿状。
\"这铜人是明代的'活葬针'，\"老李头喘着气解释，\"古代贵族用活人铸铜人，穴位处藏着死者的骨头。\"
\"那我们该怎么办？\"王护士长颤抖着问。
\"必须把铜人拆了，找到骨头火化。\"老李头握紧了扳手。
当他们锯开铜人胸腔时，王护士长差点吐出来——里面塞满了森森白骨，每块骨头都刻着密密麻麻的咒文。更恐怖的是，其中一块头骨上插着根银针，正是老李头刚才扎的位置。
\"你们终于来了......\"一个阴森的声音响起。
王护士长看见那些白骨开始拼接成人形，每个关节处都渗出黑血。老李头抄起煤油灯砸过去，火焰瞬间吞没了铜人。
\"记住，\"老李头把烧剩的铜片塞进王护士长手里，\"以后遇到来历不明的针灸器械，千万别碰......\"
第二天，老李头离奇失踪。王护士长在中医科的灰烬里找到半块铜片，上面刻着：\"子时三刻，铜人归位。\"
这个故事让我对针灸产生了阴影。每当看到银针，总会想起王护士长说的最后一句话：\"有些铜人，铸的不是医术，是活人对死亡的恐惧......