我从市邮政局退休的老周叔那儿，听到了一个发生在2022年深秋的恐怖故事。老周叔当年是某快递公司的区域经理，这段经历让他此后三年都不敢签收匿名包裹。
\"那年头快递行业野蛮生长，\"老周叔摩挲着泛黄的运单底联，\"我们分拣中心每天处理上万件包裹。谁能想到，那箱标着'古董瓷器'的包裹里，藏着吃人的鬼。\"
故事要从2022年霜降那天说起。老周叔在分拣线发现个异常包裹。纸箱用麻绳捆着七道死结，收件人地址写着\"火葬场骨灰寄存处\"，寄件人栏只画着个倒三角符号。
\"这包裹不对劲，\"老周叔叫来质检员小王，\"x光机扫过没有影像。\"
小王拆开包裹时，突然发出刺耳的尖叫。老周叔看见盒内垫着浸血的黄纸，中间插着根玉质骨簪，簪头雕着张扭曲的人脸，七窍渗出黑血，在地面凝成个快递单号：741-4474。
\"这是怎么回事？\"老周叔颤抖着问。
小王的瞳孔突然变成快递单号的数字，皮肤下鼓起无数包裹形状的硬块：\"10月15日，第47个祭品。\"
当天夜里，火葬场发生离奇火灾。老周叔在灰烬中找到具焦尸，死者手腕上戴着和包裹麻绳同样材质的手环，指甲缝里嵌着骨簪的玉屑。
\"这是明朝巫蛊师的陪葬品，\"市博物馆的陈馆长脸色惨白，\"骨簪里封印着被活埋的童女怨灵。\"
老周叔这才想起，三天前有个戴口罩的女人来寄件。她摘下手套时，老周叔看见她手腕上有道环形焦痕，形状和骨簪完全吻合。
\"我们该怎么办？\"老周叔颤抖着问。
陈馆长递给他个木盒：\"这是我爷爷留下的赶尸铃，必须在子时三刻前把骨簪送回古墓。\"
当他们打开古墓时，发现石棺里躺着具少女干尸，右手无名指齐根断裂。老周叔看见干尸的断指处缠着快递运单，正是那箱\"古董瓷器\"的底联。
\"你们终于来了......\"干尸突然开口，断指处渗出黑血，\"该轮到你们成为新的祭品了。\"
陈馆长的身体开始膨胀，皮肤下浮现出无数包裹的轮廓：\"其实我才是第一个触碰的人，你以为你能逃脱吗？\"
老周叔转身想跑，却被无数快递包裹组成的锁链缠住脚踝。他看见每个包裹上的收件人都变成了自己的名字，寄件人栏统一写着\"黄泉速递\"。
\"把我们放出来......\"地底传来集体的呢喃。
老周叔点燃了赶尸铃，火焰中他看见干尸的怨灵显现，断指处伸出无数快递胶带。陈馆长的身体开始崩解，化作漫天的运单碎片。
\"你毁了我们的容器......\"怨灵尖叫着消失，\"但诅咒永远不会消失......\"
第二天，快递分拣中心被查封了。技术人员在监控里发现，所有包裹在午夜都会自动堆叠成古墓形状，而老周叔的工位永远空着，电脑屏幕上不断弹出\"第48个祭品\"的对话框。
\"后来呢？\"我追问。
老周叔从抽屉里拿出截带血的快递胶带，裂痕处还残留着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，胶带会随着温度变化渗血。\"
我接过胶带，突然听见分拣线传来\"咔嗒\"声。老周叔的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把胶带扔进了河里。但每当收到匿名包裹，总会想起老周叔说的最后一句话：\"千万别在午夜拆开带倒三角符号的包裹——因为那是死人通过快递来找替死鬼。