这事儿是听村里老船长李三爷讲的，那还是解放初期，沿海一带常有渔船离奇失踪。
李三爷年轻时是跑南洋的货轮大副，见过不少世面。有一年深秋，他跟着船队经过渤海湾一处暗礁区，老水手们都说这里是“沉船湾”，水下沉了上百艘船，桅杆上都缠着白森森的人骨。
那天夜里，海面突然起了大雾。李三爷正在甲板上值夜，忽然看见浓雾中有盏绿油油的灯在晃动。那灯悬在半空，离地三尺，像被无形的手托着。李三爷揉了揉眼睛，发现灯影里隐约有个穿旗袍的女人，怀里抱着个婴儿。
“喂！需要帮忙吗？”李三爷大声喊道。女人没有回头，只是缓缓举起灯笼，灯光所照之处，海面上浮现出密密麻麻的人脸。那些脸都泡得肿胀发白，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地盯着李三爷。
李三爷倒吸一口凉气，转身想跑，却发现双脚被某种力量死死钉在甲板上。女人突然转过身来，李三爷这才看清，她的脸是由无数条海蛇拼成的，蛇信子在月光下泛着寒光。婴儿则是具干尸，肚脐眼上系着根褪色的红绳。
“还我孩子......”女人的声音像海底传来的气泡声，无数条海蛇从她体内钻出来，顺着甲板游向李三爷。李三爷本能地摸向腰间的分水刀，却发现刀鞘里只剩下半块生锈的怀表。
怀表突然发出清脆的滴答声，李三爷想起这是老船长临终前塞给他的遗物。怀表盖内侧刻着一行小字：民国三十七年腊月廿三，勿近沉船湾。就在这时，怀表玻璃突然碎裂，里面掉出张泛黄的照片——正是眼前这个蛇脸女人！
“当年是你把我们母子推下船的......”女人的声音里充满怨毒，海蛇已经缠上了李三爷的双腿。李三爷感到一阵钻心的疼痛，低头一看，自己的皮肤正在以肉眼可见的速度溃烂，露出森森白骨。
千钧一发之际，李三爷突然想起老船长说过，海鬼最怕公鸡血。他咬破舌尖，一口鲜血喷在怀表上。怀表发出刺眼的光芒，无数条海蛇瞬间灰飞烟灭。蛇脸女人发出凄厉的惨叫，身体开始四分五裂，露出里面腐烂的船舱残骸。
浓雾散去后，李三爷发现货轮竟在原地打转，罗盘指针疯狂旋转。船底传来“咚咚”的敲击声，像是有人在舱外求救。李三爷壮着胆子趴在船舷上往下看，只见几百双惨白的手正扒着船壳，指甲缝里嵌着腐烂的水草。
就在这时，远处传来悠长的汽笛声。李三爷看见一艘挂着民国国旗的幽灵船缓缓驶来，船舷上站满了穿着老式水手服的亡魂。他们整齐划一地举起右手，朝着李三爷敬了个军礼。
李三爷突然想起，老船长曾是民国海军的领航员。他颤抖着掏出老船长的航海日志，翻到最后一页，上面用血写着：腊月廿三，鬼门关开，遇沉船湾，速退！
天快亮时，货轮终于驶出了沉船湾。李三爷在甲板上发现了半块怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。后来他才知道，这朵花正是当年老船长未婚妻的最爱，她在民国三十七年腊月廿三乘船去南洋寻夫，从此音讯全无。
从那以后，李三爷落下了个怪毛病，每逢阴雨天，他的双腿就会传来钻心的疼痛，皮肤上还会浮现出海蛇的纹路。而他的这段经历，也成了沿海渔民们口口相传的禁忌，每当有人问起沉船湾的事儿，老辈人都会摇摇头说：“那是海龙王娶亲的日子，活人可去不得......