双月湾渔村的人都说，每月十五的涨潮时分，海里会传来女人的哭声。老渔民们说那是百年前沉船上的新娘在寻找新郎，活人若在此时出海，会被海鬼拖去当替身。
二十岁的周延是渔村唯一的大学生，他总说这是封建迷信。暑假回乡时，他在爷爷的樟木箱底发现块泛黄的鱼骨符，背面刻着\"癸亥年七月十五，莫近双月礁\"。爷爷看到符后剧烈咳嗽，血丝顺着胡须滴落：\"那夜的潮水...会吃人。\"
中元节前夜，周延和发小阿林打赌，要在涨潮时划船去双月礁。当他们解开系在村口老榕树下的破木船时，拴船的麻绳突然自行断裂，像是被无形的手剪断。
月光在海面上碎成银鳞，双月礁的两座黑色礁石像倒扣的棺材。划到中途时，周延的手机突然收到条陌生短信：\"回头。\"他回头的瞬间，看见海面上漂浮着密密麻麻的白色骷髅头，每颗头骨的眼窝都嵌着珍珠，在月光下泛着幽光。
\"别停下！\"阿林的声音带着哭腔，\"那些是沉船的死难者！\"船桨击打水面的声音突然变得沉重，仿佛有什么东西在水下拖拽。周延低头，看见船底附着无数苍白的手掌，指甲缝里塞满海草和贝壳。
就在这时，海中央传来凄婉的歌声。那声音像是从深海传来，带着诡异的共鸣，周延感觉自己的骨头都在震颤。阿林突然站起身，眼睛直勾勾盯着海面：\"是秀秀在唱歌...她在等我。\"话音未落，他就跳进了海里，溅起的水花瞬间变成血红色。
周延想去拉阿林，却发现自己的双腿被藤蔓缠住。那些藤蔓是从船底的裂缝里钻出来的，顶端开着蓝紫色的花，花蕊竟是小小的人眼。他拼命挣扎时，船底突然传来敲击声，节奏与心跳同步，越来越快。
当周延终于割断藤蔓时，船已经漂到双月礁中央。两座礁石之间浮现出艘古老的乌篷船，船身爬满藤壶，桅杆上挂着褪色的红喜字。船舱帘子掀开，走出个穿着腐烂婚服的女人，她的头发里缠着海藻，面无血色的脸对着周延微笑。
\"新郎来了...\"女人的声音像气泡破裂，腐烂的嘴唇开合间露出尖锐的利齿。
周延想划船逃离，却发现船桨早已被海蛇吞掉。他抓起背包里的鱼骨符向前挥舞，符上突然浮现出爷爷年轻时的影像。爷爷的声音从符中传来：\"用你的血，解三百年的怨！\"
周延咬破手指，将血滴在鱼骨符上。符纸瞬间燃烧起来，化作金色的火焰在海面蔓延。那些骷髅头和海鬼发出惨叫，纷纷沉入海底。乌篷船开始剧烈摇晃，新娘的身体像被无形的手撕扯，最终化作黑雾消散。
当周延醒来时，发现自己躺在村口的沙滩上，手里紧紧攥着焦黑的鱼骨符。远处传来警笛声，阿林的尸体被海浪冲上了岸，他的瞳孔里嵌着颗珍珠，嘴角还挂着诡异的微笑。
当天夜里，渔村所有船只都在港内离奇沉没，海底传来持续三天的呜咽声。周延在整理爷爷遗物时，发现本泛黄的航海日志，里面记载着三百年前双月湾沉船事件的真相——当年的新郎为了独吞财宝，将新娘推入海中。而那新娘，正是周延的直系祖先。
现在，每逢月圆之夜，周延都能听见床底传来指甲抓挠的声音。他知道，那是新娘在等待下一个替死鬼。而村口老榕树的树干上，不知何时浮现出张女人的脸，每当潮水上涨，那张脸就会缓缓转动，朝着双月礁的方向露出阴森的微笑。