晨雾裹着槐花香漫进窗棂时，顾淮安正教长安握笔习字。三岁稚儿的小手包在他掌心，狼毫在宣纸上拖出歪扭的\"安\"字。我端着药盅立在门边，瞧见他垂首时后颈凸起的骨节——与崔九郎伏案绘图的弧度分毫不差。
\"娘亲看！\"长安举着墨渍斑斑的宣纸扑来，袖口蹭过顾淮安未束的衣襟。他慌乱掩住锁骨处的月牙疤，却露出腰间松垮的系带。我俯身抱孩子时，发簪不慎勾住他腰间玉坠，扯开的衣带下赫然现出寸许刀痕——永徽七年冬，崔九郎为我挡箭的位置。
\"失礼了。\"他耳尖泛红系紧衣带，指尖无意识摩挲玉坠缺口。那处残缺与我妆匣中的半块严丝合缝，正是当年岭南小院摔碎的信物。
炊烟日常
谷雨煎茶，他蹲在檐下挑拣新茶。长安趴在他背上揪发带玩，扯散的发丝垂落颈侧。我递过木梳时，他反手绾发的姿势熟稔得惊心——崔九郎当年束银甲护腕时，亦是这般三绕两缠。
\"先生可会绾妇人髻？\"我故意将山茶簪推至案边。
他执梳的手微颤，木齿刮过青丝：\"幼时...常给家母绾发。\"铜镜映出他紧绷的下颌，额角细汗在晨光中晶莹如那年初遇时的晨露。
夜色缱绻
夜阑人静，我鬼使神差推开书房门。顾淮安伏在案头熟睡，松垮的中衣滑落半肩，心口朱砂痣在烛火下红得妖冶。案头摊着未写完的《水经注注疏》，\"汶水\"二字被朱砂圈起——正是崔九郎临终前未勘完的河段。
取外袍欲披时，他忽然攥住我手腕。掌心薄茧摩挲着旧疤，惊觉这力道与矿洞诀别时如出一辙。他梦呓般呢喃\"阿武\"，温热的唇擦过腕间，激得药香都泛起涟漪。
情丝缠绵
端午熏艾，他执意替我系五色绳。指尖掠过腕间肌肤时，长安突然蹒跚闯入。他慌得打翻雄黄酒，琥珀色的液体漫过泛黄信笺，显出暗藏的字句：\"九郎魂寄，廿载当归\"。
\"这是...\"
\"前日拾的古籍！\"他抢过信笺揉作一团，耳后红潮漫至锁骨。我佯装俯身拾瓷片，瞥见他袜口露出的伤疤——形状与崔九郎被铁鼠咬伤的齿痕别无二致。
肢体暗涌
夜雨叩窗，长安突发梦魇。他赤足奔来时亵衣半湿，抱起哭闹的孩儿轻晃：\"安儿乖，爹爹在。\"哄睡的低吟竟与崔九郎哼过的军中小调暗合。我递帕子拭汗时，他忽然抓住我指尖按向心口：\"这里...这些年总是疼。\"
掌心下的心跳如密集战鼓，朱砂痣在烛火中似要渗出血来。窗外惊雷劈亮他潮湿的眉眼，恍惚又是巨舰爆炸那夜，崔九郎在火海中嘶吼\"走啊！\"
他心口浮现淡金纹路，与武媚娘胎记拼出完整太极图
白露夜，顾淮安醉倒在槐树下。我扶他时踉跄跌进怀里，唇瓣擦过他滚烫的耳垂。他忽然翻身压来，带着酒气的吻落在胎记处：\"阿武...二十三载...好想你...\"
月光漫过纠缠的衣袂，他襟中滑落半块玉珏。我颤着手从颈间扯出红绳——另一半月珏正泛着温润的光。并蒂莲忽然在夜色中次第绽放，花瓣纹路拼出\"魂归\"二字。
玉珏合并后浮现微型地图，指向骊山皇陵深处的冰棺；长安夜啼时瞳色骤变，与崔九郎的机械义眼如出一辙
朝暮人间
翌日晨炊，顾淮安在灶前熬粥。后颈新添的抓痕没入衣领，添柴时腕间五色绳与我的缠作一团。长安咬着木勺懵懂望来，忽地拍手笑喊：\"爹爹娘亲羞羞！\"
蒸腾的热气模糊了他通红的耳尖，二十年光阴熬成稠粥的甜香。檐下并蒂莲并蒂莲在秋风里轻颤，抖落的花瓣悄然拼出个\"归\"字。