在那月光被浓云无情吞没的第三个夜晚，整个村庄都沉浸在一片诡异的黑暗之中。位于村东头的那棵古老槐树，此刻竟挂满了如血般鲜红的布条，在夜风的吹拂下微微飘动，仿佛是某种神秘仪式留下的痕迹。
经验丰富的猎户赵三，正静静地蹲伏在田埂之上。他那粗糙的指尖轻轻捻起一小撮混杂着狼毛的泥土，脸色瞬间变得铁青，宛如被一层寒霜所覆盖。“苏妹子啊！”他压低声音说道，语气中带着难以掩饰的凝重，“你这片药田招惹来的可绝非普通的山野之物呐。”说罢，他缓缓举起手中燃烧得正旺的火把，将其照亮下方的泥土地面。只见那原本平整的地面上，布满了凌乱不堪、硕大无比的爪印，每一个都如同海碗一般大小。而在这些深深浅浅的爪印之间，还零星散落着几缕灰白色的野兽毛发，在火光的映照下闪烁着令人心悸的寒光。
就在这时，一直安静依偎在苏丹怀中的小云疏，突然间像是受到了什么惊吓似的猛地打了一个激灵。小小的手紧紧揪住母亲的衣襟，稚嫩的童声颤抖着响起：“妈妈……有只大狗在哭呢。”话音未落，从那片幽深的药田深处，骤然传出一声凄厉至极的长长嗥叫。这声嗥叫划破夜空，犹如一道尖锐的闪电直击人心，惊得栖息在老槐树上的满满一树寒鸦纷纷振翅高飞，一时间黑影憧憧，伴随着阵阵聒噪的鸣叫声，让这个本就阴森恐怖的夜晚更增添了几分惊悚气氛。
站在一旁的怀瑾见状，迅速握紧自己精心制作的弹弓，并将年幼的妹妹念苏牢牢地护在了身后。他目光警惕地注视着前方，大声喊道：“别瞎说，那可不是什么大狗，而是凶狠的野狼！”事情要从半月前说起。自苏丹用玉佩灵泉灌溉药田，当归苗蹿得比高粱还高，三七花开得碗口大，连石缝里都冒出稀有的九死还魂草。馥郁药香日夜不散，起初只是引来些野兔山鸡，直到那日清晨，药田边缘出现第一串梅花状爪印。
“狼群在圈地盘。”赵三指着被尿液标记的界石，“它们把这当猎物场了。”
苏丹俯身查看被啃食的黄芪，断口处齿痕细密——这不是啃食，倒像是某种试探。她忽然想起《苏氏药典》中的记载：“百草极盛之地，或有兽王来朝。”
第五日黄昏，危机终于爆发。
念苏追着只彩蝶跑进药田深处，羊角辫上系的银铃叮当作响。云疏抱着藤编小篓跟在后面，忽然指着暮色中的两点幽绿：“二姐，灯笼！”
怀瑾的尖叫与狼嚎同时响起。成年公狼叼着念苏的碎花外衫跃上土坡，獠牙在夕阳下泛着寒光。苏丹抄起药锄冲过去时，却见念苏光着脚丫站在狼群包围圈中，手中举着把艾草，竟在哼童谣！
“青艾艾，白艾艾，山君爷爷快快来……”稚嫩的童谣混着艾草清香，头狼金褐色的瞳孔骤然收缩。它低头嗅了嗅念苏的赤脚，突然仰天长啸，带着狼群退入深山。
夜幕深沉，万籁俱寂，唯有那轮高悬天际的冷月洒下清冷的光辉。苏丹独自站在屋檐之下，她身姿婀娜，动作轻柔地挂上了七盏散发着淡淡艾香的灯笼。那灯笼宛如点点繁星，在这寂静的夜晚闪烁着微弱而温暖的光芒。
屋内，三个孩子紧紧地裹着厚厚的棉被，蜷缩在炕上。年纪稍长些的念苏正专注地摆弄着那件从狼口中惊险夺回的衣裳，嘴里念念有词：“那条大狼可真是调皮，它呀，就像是在给我挠痒痒似的，只不过它的爪子尖尖的，弄得我怪痒的。”
一旁的怀瑾则一本正经地翻开他那本小巧精致的账本，小小的眉头微微皱起，神情严肃得活脱脱像一个老练的小账房先生。只见他用稚嫩却认真的笔触记录着：“这个月，咱们家被糟蹋掉了整整十二株黄芪和八棵当归，如果按照目前市面上的价格来计算......”
就在这时，一直安静地躺在被窝中的云疏突然像是发现了什么宝贝一般，兴奋地伸出小手，从被窝里掏出了一大把毛茸茸的东西——竟是一堆狼毛！他眨着那双明亮如星的大眼睛，满脸欢喜地嚷道：“这些狼毛可以给爹爹做成一支上好的毛笔呢！”
而此时的苏丹已经完成了香囊的制作。她精心挑选了雄黄、艾叶和苍术等草药，小心翼翼地将它们一一装进香囊之中。每一个香囊都如同一件精美的艺术品，上面还用朱砂绘制了神秘的辟邪符咒。做完这一切后，苏丹又转身来到院子里，重新启用了段嘉衍离家前所埋下的那些精巧的陷阱机关。一根根削尖的竹刺在如水的月光映照下，闪烁着令人胆寒的冷光，仿佛在默默地守护着这座宁静的家园。
第七日，真正的兽潮来了。
子夜时分，药田四周亮起无数幽绿光点，宛如鬼火浮空。赵三的火铳还没举起，就被眼前的景象惊得忘了扣扳机——头狼额间白斑如月，身后跟着鹿、狐、獾，甚至还有两只罕见的雪貂，百兽如朝圣般伏在药田边缘。
念苏忽然光着脚跑出屋子，怀瑾的弹弓石子只打中她扬起的发梢。
“山君爷爷生病了。”她指着头狼脖颈处的溃烂伤口，转身拽苏丹的衣角，“妈妈救救它。”
头狼的伤口泛着黑紫，腐肉间嵌着半截生锈的捕兽夹。苏丹用灵泉冲洗创面时，狼群发出威胁的低吼，念苏却抱着狼王前爪轻轻吹气：“不疼不疼，妈妈在呢。”
当三七粉混着灵泉敷上伤口时，狼王突然仰头长啸，声震山林。次日清晨，药田四周出现数十只野兔尸体，整整齐齐码成圆圈——这是狼群送来的“诊金”。
赵三看着正在啃兔腿的云疏，胡子直抖：“老子打了半辈子猎，没见过狼给大夫送饭的。”
念苏把最后一块兔肉塞给雪貂，转头问苏丹：“能留小貂住柴房吗？它们说冷。”
自那日后，奇景成了常事。晨雾未散时，常有狐狸叼着野果放在门槛；暴雨将至，獾群会集体帮忙收药材。村里渐渐有了传言，说苏家小女儿是山神娘娘转世。
秋分那日，段嘉衍风尘仆仆归来，刚推开院门就僵在原地——念苏正枕着狼王肚皮午睡，云疏在给雪貂编花环，怀瑾拿着小本子跟鹿群算账：“昨天你们踩坏三株芍药，今天要帮忙松半亩地。”
夕阳把药田染成金红色，苏丹将新采的草药铺在竹匾上。段嘉衍从背后拥住她，枪茧擦过她指尖新愈的咬伤：“这算不算养狼为患？”
她笑着指向天际：霞光中，头狼正蹲坐山巅，宛如守护神像。