林晓睁开眼。
熟悉的天花板，挂着绳子的电灯泡。这里是……
她撑起身子环顾四周，果然是家里。旁边睡着奶奶。
……睡了一觉，做了噩梦？
可掏出口袋里的东西，粉碎了她的幻想——王鹤的墨镜不知何时塞进兜里了。
另一边还有个竹筒，可手机却不见了。
“哗”一声，房门拉开。
“太好了，林晓，你醒了。”妈妈探头进来，手里端着凉白开，走过来坐下。
“你突然晕倒，可吓死我了……大队部没法让你躺着，就让顾昊送你回来。没事吧？还难受吗？”妈妈担忧地递上杯子。
她没接。身体和头脑都平静了，心里忐忑不安，像是被掏空一切，沉在绝望里。
“……林晓。事情发生得太突然了，你肯定懵了吧？”妈妈见她不接杯子，轻声说。
“是啊，你还不明白吧。我刚来时也这样。没人提前告诉我。顾太太也一样。那年我们一起从外地嫁过来，听说祭祀是村里的婚礼仪式，就稀里糊涂参加了。他们让我们喝酒，醒来时事情都结束了。顾太太怀了顾昊，我怀了你。你爸嫌弃不是男孩不能继承家业，可我不这么想。女孩也是我的宝贝……别人的想法可能不一样。吴阿姨生了双胞胎两个女孩，沈太太没怀上，大家都差不多。顾太太生了男孩，真不愧是嫁进顾家的，得了树神最多恩赐。你和顾昊在一起，肯定也能生个优秀的男继承人吧。”
妈妈柔柔一笑，顿了顿。
“……本来应该提前跟你说清楚，准备今晚让你参加祭祀。可和你说了，你肯定不愿意，所以大家都瞒着。打算游行后宴会上劝你。我知道，你可能会紧张，没关系，别担心，喝了酒就什么也不记得了。被那么多男人注视着可能会难受，但那是规矩，没办法。六年前陈家那次失败了，顾元也也死了，这次应该没问题了……毕竟关系到村子存亡。再失败，田里稻子真长不下了。你爸他们肯定很上心。树神气了好几年，有顾昊当树神依托，应该会高兴，田里也能丰收。村里人也能振作起来。所以，林晓，没什么可害怕的……”
妈妈抓住她手，把杯子塞给她。
“——！”她猛地甩开，杯子摔在地上，水泼了一地。
“你干什么……”妈妈愣住。
“你当我什么？！”她吼出来，绝望中透着诡异的冷静，妈妈的话全进了脑子，愤怒炸开。
“跟顾昊一起，生男孩，凭什么你们随便决定！？我才十七！还是高中生！为了村子？田里收成？什么玩意儿……树神什么的，我听不懂！你们把我当什么！？”
“当我宝贝啊，所以——”
“凭什么你们决定我人生！？为了这破村的田地就要毁了我！？我要上大学，要离开这里，你们却把我当祭品！？”
“我没那么想。你想上大学？可女孩子即使上了大学，一结婚生子也就没任何意义了，村里人都这样，再努力工作也没用。虽然你年纪小，可身体成熟了……新闻上不是有高中生妈妈吗？想象着跟她们一样就行。记得韩剧《我的小小新娘》吗？你比女主角还大一点，和她比你还好吧……本来想等你毕业的，村里人害怕你像双胞胎她们一样跑了不回来了，而且村里日子也撑不住了，就决定提前一年。”
“为什么……为什么这样……”她头晕得厉害。
什么妈妈的宝贝？谁把宝贝献给未知的神秘力量生孩子，谁随便决定自己孩子人生——这绝不是父母应该对自己的孩子干的。
可妈妈却像看闹脾气的小孩一样看她——
“我绝对不要为这村子毁我人生，绝对不要！”她哭喊着，嗓子烫得要裂开。
“林晓，别这么自私，你不是小孩了。我都决定了，为了村里——”
“你就没什么感觉吗？！你自己决定生孩子，你说什么就做什么……！可是如果我没有出生，你就不用永远在这个村子里像奴隶一样在稻田里干活了。你的生活可能会完全不同……！”
她知道这话伤人，可悲愤让她停不下来，泪水滚落。
“……你懂什么！？”妈妈突然“啪”地扇她一耳光。
“什么都不懂还瞎嚷嚷！没得选！懂吗！？嫁进这村的女人，哪怕是个白痴，什么都不是，什么都不用懂！只要生儿育女，在田里帮忙，然后默默听男人的话就行了！这才是女人活下去的唯一方式！”
妈妈抓住她肩膀摇晃，怒吼着。林晓从未见过妈妈的脸因愤怒而扭曲。然而，她那双凸出的眼睛里似乎噙满了泪水，就像她的一样。
她妈妈也是受害者。也许她过去也曾有过同样的感受。
可即便如此，更该——
“放开！”她用力推开妈妈，两人扭打着摔倒。
“呜……”她抬头，看到奶奶侧脸，半张着嘴，呆望虚空。
“……奶奶，你也是吗？”她哀嚎着问奶奶。
树神从村子建立就存在。那这恐怖的事，是不是从那时起就传下来，传到奶奶，妈妈，现在到她？
“为什么……为什么……”她埋进奶奶被角哭。
因为莫名其妙的神秘力量，为了这破村和田地，女人们一直被牺牲，她们的人生不断地被偷走——
“不要……不要……”她像小孩般颤抖哭泣。
“……林晓。”耳边传来声音。
她抬起泪脸——奶奶看着她，浑浊的眼里淌下一滴泪。
“逃……林晓……逃……”奶奶用尽全力说，脸上满是悲伤和悔恨。奶奶是为了她——
“奶奶……”她摇晃着站起来要走。
“林晓！”妈妈瘫坐在地扑过来。
“不要！放开！”她甩开，妈妈被推倒。
胸口一痛，可——
“林晓！你去哪！？”妈妈倒地瞪她。
“哪里也逃不了！在这村子里，你只能在这家活下去！没人帮你，除了你的家人！像我一样……！我老了像奶奶一样瘫痪在床，谁照顾我！？除了你还有谁！？”妈妈疯了，压在心底的话夹着泪喷出来。
与刚才的心痛不同，怜悯和恨让她胸口发紧，都是对妈妈的。
她握紧拳，转身，抬头看到门上祖父等的遗像。恶心涌上来。
这些人也干过这事——一想到她有这血脉就想吐。
“林晓……！”妈妈凄厉喊着。
她忍住没回头，猛地拉开门——
“……！”顾昊站在外面。
——全听到了？刚刚的争吵？
妈妈说他送她回来，一直没走？
“……林晓——”
“不要！”她跳开，试图推开他又不愿触碰他。
顾昊也是同谋。知道大人的计划，也默默接受了。或许从六年前就如此。
她早察觉顾昊喜欢她，可现在想想也许那只是恶心肮脏的欲望。
若不知情，今晚她会被顾昊——
“林晓！”她愣着，妈妈扑过来抱住她腰。
“不要！放开！”她挣扎，可妈妈死抓不放。
“放开！”
“……阿姨！”顾昊冲进来，把林妈妈从林晓身边拉开。
她愣住，顾昊压住妈妈喊：“林晓，快走！……逃！”
“你干什么！顾昊！林晓！”妈妈挣扎。
“快逃！鞋在那儿！”顾昊朝敞开的窗子抬了抬下巴。
“……！”她冲过去，匆忙穿上鞋子，跳出院子。
顾昊想干什么，林晓真不明白。可他现在——
“林晓啊啊！”身后传来妈妈歇斯底里的喊声，顾昊的安抚声也传来。
喧闹中，奶奶悲切的啜泣声，似乎也隐约可闻。