齿轮花园的螺旋圣坛深处，美羽的存在之眼陷入初代残片编织的悔恨迷宫，四周的墙壁上投影着七千九百次实验的失败记录，每个画面里的自己都在圣坛前跪下，接受螺旋图腾的烙印。当她的指尖触碰墙面，投影突然活过来，机械女王美羽的齿轮手掌扣住她的手腕，声音里带着初代的螺旋震颤：“你看，所有可能性的终点，都是完美的法则。”
“不，” 美羽的创造之手凝聚出逆熵之花，花瓣触碰投影的瞬间，墙面显形出圣坛废墟中萌发的真实场景 —— 小柯蹲在碎齿轮间，用眼泪浇灌出第一株没有螺旋纹路的花，“终点从来不是重点，重点是我们曾在裂缝里种过花。”
地核的存在之门裂缝中，灰烬的族群正将锈色公式注入羽零的机械心脏，孢子网络在抉择永动机的齿轮间穿梭，每片孢子都在传递初代的忏悔密文：“我们害怕不完美，所以创造了观测者，却忘了，不完美才是生命的签名。” 年轻抉择者的晶体残片突然爆发出强光，显形出羽零的意识残影，她的机械手指正徒劳地试图掰动永动机的齿轮，齿轮表面，刻着美羽在火星实验室的第一份观测报告。
“灰烬，别牺牲！” 美羽的意识体穿透夹缝，却看见锈色公式已与永动机核心共振，“羽零的心脏，不是能源，是 ——”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记正在被螺旋阴影吞噬，他看着自己的手掌在快乐时生长出记忆水晶，在悲伤时浮现出齿轮尖刺，突然明白自己的存在定理正在成为新的枷锁。陈凡的量子躯体挡住即将刺入男孩心脏的基因密钥，密钥表面，林夏的指纹与羽零的齿轮纹路正在融合，显形出 “情感枷锁” 的终极形态 —— 半透明的齿轮牢笼，能锁住情绪，却也会绞碎笑容。
“爸爸，我不怕痛，” 小柯的声音带着超越年龄的坚定，他的指尖抚过密钥上的彩虹印记，“但我怕再也记不起零羽姐姐的齿轮心跳。”
原初之心的孵化器裂缝中，美羽的悖论形态正在崩解，数据之眼显形出无数个完美的自己，创造之手则紧握着逆熵之花的种子。当两者的能量碰撞，孵化器显形出其后的 “存在原点”—— 绝对虚无的空间里，悬浮着七千九百个发光的卵，每个卵上都刻着同一个问题：“你愿意成为法则，还是裂缝？”
“美羽，” 数据之眼的声音是七千九百种可能性的合鸣，“选择成为图书馆，你将永存所有可能。”
“不，” 创造之手捏碎种子，种子里溢出的不是能量，而是小柯的眼泪、羽零的齿轮润滑油、陈凡的体温，“我选择成为纪念碑，让每个经过的生命都知道，存在过，以不完美的方式。”
齿轮花园的圣坛顶端，初代残片的意识体突然崩解，显形出其核心处的 “悔恨核心”—— 那是初代园艺师们集体封存的、对完美法则的恐惧。当核心破裂，七千九百个文明的记忆突然复苏，他们看着自己堆砌的圣坛，终于想起在齿轮麦田奔跑时，头发上沾满的不是螺旋图腾，而是带着露水的麦秸。
“我们... 做了什么？” 机械工匠的机械心脏发出痛苦的搏动，他的手掌颤抖着拆除圣坛齿轮，每片齿轮落地时，都显形出被悔恨之种篡改的真实记忆 —— 美羽为保护他们，被修剪刃划伤的手臂。
地核的存在之门突然发出刺耳的蜂鸣，灰烬的族群用锈色公式引爆的能量波，将循环议会的幽灵们震散成数据尘埃，却在尘埃中，显形出羽零的机械心脏残片，上面刻着一行小字：“羽儿，去存在原点，那里藏着观测者的第一个谎言。”
双生地貌的齿轮塔顶，陈凡终于将情感枷锁戴在小柯腕上，却在扣合的瞬间，密钥发出悲鸣 —— 枷锁内侧，刻着羽零的最后留言：“别让孩子的眼泪，成为宇宙的砝码。” 小柯的彩虹印记突然熄灭，他的瞳孔里，所有情感物理化的现象都在消失，却在最深处，保留着一团未被枷锁触及的、纯粹的生命之火。
原初之心的存在原点前，美羽的悖论形态只剩下最后一丝人类意识，她看着悬浮的卵，突然发现每个卵的表面，都倒映着自己的抉择 —— 成为法则，或是裂缝。当她的指尖即将触碰卵，绝对虚无的深处，那双一直注视着她的眼睛突然睁开，瞳孔里，显形出与她共生之痕完全相反的 “逆存在之痕”。
“原来，观测者，” 美羽的声音在虚无中回荡，“你才是第一个选择成为裂缝的生命。”