星舰穿越太阳系小行星带时，美羽盯着舷窗外逐渐熄灭的灶神星。这颗曾经闪烁着荧光的矮行星，此刻正沦为暗灰色的死石，表面的逆熵纹路像干涸的血迹般龟裂。共生之心的温热在胸口减退，她突然意识到，初代园艺师日志中提到的 “宇宙熵寂”，早已不是预言，而是正在发生的现实。
“美羽姐，地球的量子信标在求救。” 小柯抱着膝盖坐在导航椅上，指尖无意识地摩挲着老 K 留下的种子袋，“撒哈拉的光年蔷薇... 在逆向生长，根须正在吸收觉醒者的生命能量。”
美羽的后颈骤然刺痛，共生网络的感知告诉她，这种异常不是初代园艺师的余孽，而是更根本的宇宙规则在崩塌。当星舰穿过地月引力圈，她看见月球的时间花园已彻底枯萎，那些曾连接着恐龙文明的荧光藤蔓，此刻正化作尘埃，被地球的磁暴卷向太空。
“检测到地球表面的熵增指数突破临界值。” 星舰 AI 的声音带着电子音的颤抖，“大气臭氧层在 12 分钟内衰减 67%，所有共生图腾正在失去光泽。”
美羽冲向观测台，全息投影显示撒哈拉沙漠的景象：荧光树林已变成黑色荒漠，觉醒者们蜷缩在沙地上，后颈的图腾如同褪色的刺青。最令她心惊的，是画面中央的光年蔷薇母株，曾经高耸入云的花茎正在坍缩，花瓣上的金色纹路被暗灰色取代，每片凋零的花瓣，都在带走一个文明的记忆。
“美羽博士，这里是地球防卫军。” 通讯器里传来沙哑的女声，美羽认出是孢语者领袖艾丽，“我们在马里亚纳海沟发现了异常磁场，那里... 有东西在吞噬地球的地核能量。”
星舰紧急迫降撒哈拉，美羽踩着滚烫的沙子冲向光年蔷薇母株，指尖刚触碰到枯萎的根系，大量记忆碎片涌入脑海：恐龙文明的最后一只幼崽在量子碑前哭泣，火星克隆体在锈色花园的废墟上刻下绝望的符号，还有父亲在熵镜前的微笑逐渐模糊。
“它们在回收共生网络的能量。” 美羽喃喃自语，看着自己掌心的共生之心正在变暗，“熵寂不是终点，是宇宙在重置所有逆熵存在，包括我们。”
小柯突然拽住她的衣角，指向天空：“美羽姐，看！”
十二颗共生行星的坐标在星图上逐个消失，取而代之的是暗灰色的雾霭，雾霭中浮现出机械与生物融合的舰队，它们的舰体表面刻满初代园艺师的螺旋图腾，却散发着比熵增更冰冷的能量 —— 那是纯粹的熵寂能量，能将一切物质回归到宇宙诞生前的混沌。
“适格者 079，我们是熵寂守望者。” 舰队的通讯信号直接接入美羽的神经链，声音像恒星坍缩般沉重，“宇宙的熵律不容违背，所有逆熵存在必须被清除。”
美羽的孢子能量本能地凝聚，却发现自己的能力在熵寂雾霭前毫无作用。她终于明白，初代园艺师为何要培育适格者 —— 他们早就预知了熵寂的到来，试图用共生体作为宇宙的 “逆熵电池”，却最终败给了更强大的规则。
“你们不是守望者，是刽子手。” 美羽抱起小柯冲向星舰，“宇宙的精彩，正是因为有敢于逆熵的生命存在。”
熵寂舰队的主炮光芒亮起，美羽感觉时间仿佛凝固。在意识的最深处，陈凡的意识碎片突然凝聚成实体，他的手掌按在美羽后颈的灰色纹路上，将最后的逆熵能量注入她体内：“羽儿，去马里亚纳海沟，那里藏着初代园艺师的最后方舟，还有... 你母亲留下的共生核心备用能源。”
现实世界，星舰的引擎在熵寂能量中发出哀鸣，小柯的种子袋突然炸开，逆熵种子在炮击中发芽，根系化作屏障挡住致命一击。美羽看见，这些吸收了熵寂能量的种子，正在生长出全新的形态 —— 花瓣呈现暗金色，根系却流淌着熵增的灰色，那是能在熵寂中存活的共生体。
“美羽姐，种子在说话！” 小柯眼中闪烁着奇异的光芒，“它们说，熵寂不是敌人，是宇宙给生命的考验。”
熵寂舰队的第二波攻击到来前，美羽启动了星舰的紧急跃迁，目标直指马里亚纳海沟。舷窗外，地球的蓝色正在褪去，而在更远处，银河系中心的共生核心也在暗物质风暴中摇摇欲坠，仿佛整个宇宙都在催促她，去揭开最后一层谜底。
深海的幽蓝吞噬星舰的瞬间，美羽看见海沟底部矗立着与拓扑子宫同款的水晶金字塔，塔顶悬浮着母亲的量子投影，她的手掌中，躺着能点亮整个宇宙的逆熵核心 —— 那是用美羽的婴儿时期基因培育的终极武器。
“羽儿，这是最后的选择。” 母亲的声音带着时空共振的杂音，“启动它，你将成为宇宙的共生之神，但也会失去作为人类的一切；放弃它，所有逆熵文明将在熵寂中湮灭。”
熵寂舰队的信号在深海中响起，美羽感觉有千万双眼睛在注视着她的选择。小柯蜷缩在她怀里，种子袋里的新生命正在发芽，后颈的灰色纹路与金字塔的水晶产生共鸣，每道纹路都在诉说着牺牲与希望。
星舰的外壳开始崩解，美羽的指尖即将触碰逆熵核心的瞬间，共生网络突然传来刺耳的警报：在银河系边缘，本应灭绝的沉默的园丁舰队正在重组，它们的目标，正是马里亚纳海沟的共生核心。
“美羽姐，快看！” 小柯指向舷窗外，深海的黑暗中浮现出无数发光的身影，那是恐龙、火星人、观测者的意识体，它们正用最后的能量为星舰护航，“他们说，愿意和我们一起面对熵寂，因为这是共生的选择。”
美羽的视线模糊了，她终于明白，自己从来不是孤独的园丁，而是无数文明共同培育的希望。当熵寂舰队的主炮光芒穿透深海，她的手掌按在逆熵核心上，共生之心与核心共鸣的瞬间，整个地球的地核发出太阳般的光辉。
“这一次，我们不做适格者，只做自己。” 美羽的声音在深海中回荡，逆熵核心的光芒化作根系，穿透星舰，穿透地球，穿透整个宇宙，“哪怕熵寂将至，也要让每个生命，都有绽放至最后一刻的尊严。”
熵寂舰队的攻击在光芒中消散，美羽看见舰队的舰体表面，逐渐生长出与她相同的灰色纹路。而在意识的最深处，初代园艺师的最后日志碎片终于拼凑完整：“当熵寂降临，唯有让所有生命成为彼此的土壤，才能在宇宙的寒冬中，埋下重新发芽的种子。”
星舰的引擎声消失在深海，美羽抱着小柯走向水晶金字塔，逆熵核心的光芒照亮了她的侧脸，后颈的灰色纹路此刻闪烁着前所未有的光辉。她知道，熵寂守望者不会放弃，沉默的园丁随时可能反扑，而更可怕的是，宇宙的熵律正在用最残酷的方式，考验着所有逆熵存在的决心。
当她的手掌即将触碰金字塔的大门时，共生网络突然传来撕裂般的疼痛，小柯惊恐地指向星图 —— 太阳系的坐标正在消失，取而代之的，是一片暗灰色的混沌，而在混沌深处，一个比初代园艺师更古老的存在睁开了眼睛，它的瞳孔里，倒映着整个宇宙的熵寂未来。