熟悉的雪松香混着消毒水的气息钻进鼻腔时，苏雨烟的睫毛扫过心电监护电极片。
监护仪的滴答声突然紊乱，傅景烁握着她的手腕骤然收紧，三天未换的江诗丹顿表盘蒙上雾气，秒针仍固执地停在昨日的00:47。
“景……烁……”破碎的气音未落，少年的手掌已垫上她后颈。
他三天未换的衬衫袖口磨出毛边，袖扣折射的光斑在她苍白的唇边摇晃，像深秋跌落在冰面的银杏叶。
“对……”苏雨烟开口，缝线撕扯的疼痛却不及看清傅景烁面容的万分之一。
少年眼下的青黑像泼墨山水，下颌胡茬间沾着干涸的血渍，是她昏迷时无意识抓伤的。
“别动。”傅景烁按下呼叫键的指尖发颤，“你喉部插管刚拔除132分钟。”声音砂砾般碾过她耳膜。
管家王恪领着医护团队进入时，傅景烁正用无菌棉签轻拭她唇上血痂。
“瞳孔对光反射正常。”主任医师的笔形手电扫过苏雨烟眼底，傅景烁的喉结随着光斑移动同步震颤。
“苏小姐，试着吞咽。”
“疼……”她气音未落，傅景烁已旋开镇痛泵调节阀。染着雪松香的指尖悬在按键上等主任医师颔首，腕间檀木佛珠撞在金属外壳，108颗菩提子浸着三天来每分每秒的业火。
护士长端着托盘疾步上前：“苏小姐需要清创。”
傅景烁身形微晃让开半步，后腰撞上气动颗粒悬浮病床的合金支架。晨光里晶芒跃动，落在他三天未理的胡茬上，将世家公子端方的轮廓割裂成模糊的影。
当护士长清理苏雨烟唇边血痂时，他的喉结随着棉签轨迹上下滚动，仿佛那些沾血的棉团正碾过他的声带。
“血乙醇浓度降至28mg\/dL。”王副院长滑动超感医疗平板，“但丙谷转氨酶……”
“念。”傅景烁抬手挡开平板的动作牵动静脉留置针，营养液软管在空中晃出半道虹光。他三天未换的衬衫第三颗纽扣不知所踪，露出的锁骨凹陷处凝着干涸的葡萄糖液，像落在雪地的琥珀。
“慢些咽，苏小姐。”护士长轻托起苏雨烟的下颌。
傅景烁突然夺过恒温杯，37度的水温在杯壁试了三次才递出。晨光穿过他颤抖的指缝，在生理盐水表面碎成万点金鳞，像极了暗夜王庭水晶灯在她酒杯里投下的光斑，此刻却成了灼伤他视网膜的毒刺。
苏雨烟漱口的声响惊动了窗台的白头鹎。傅景烁本能地伸手去接她吐出的血丝，掌心残留的消毒水味混着她唇间铁锈气，在空气里蒸腾成酸涩的雾。
云岫山庄高尔夫球场。
“二位倒是会挑清净。”林知夏踏着7厘米渐变色高跟鞋碾过晨露，她将球轻抛给助理小周，“G集团百亿资金已完成跨境备案，就等顾总在优先股条款上松个牙缝。”
顾知宴江诗丹顿表盘倒映出林知夏的眼角微光：“林总在华尔街砍协议的手腕，倒是被这京城朝露润软了。”
司宇辰嘴角上扬一丝弧度，3号木杆头抵住草皮：“听说昨夜纽交所AI概念股振幅超5%？”
顾知宴调整着球杆握把，白球在晨光中划出268码银弧：“司少昨夜没去那场路演？听说又捧出个AI独角兽。”球落果岭攻击区的刹那，AI事业部执行副总陈默的卫星电话亮起绿灯，某中东主权基金首笔八十亿保证金到账。
司宇辰的球童举起激光测距仪：“横风三级，建议用p杆。”
这位三十岁的资本新贵却抽出5号木。木杆划破空气，白球惊起沙坑边缘的灰雀。
“家父常说，投资要像种红杉……”司宇辰的杆头勾起沙粒，在沙面画出斐波那契螺旋，“前三年只向下扎根。”
白球掠过水障碍区，精准落在距洞杯八码处，沙粒组成的螺旋图案在晨光中宛如黄金分割线。
顾知宴抽出p杆的手势像签署百亿合同般精准：“司老当年种下太平洋铁路优先股时，可没要额外分红权。”他腕间的江诗丹顿折射出冷冽弧光，杆头触球瞬间的脆响如同财务报表盖章，“根基够深，年轮自会说话。”
白球在果岭跳起探戈，三次弹跳后停在洞杯阴影里。
林知夏的翡翠耳坠在晨风中轻晃：“顾总这套风控模型，倒像是把混沌理论刻进了挥杆轨迹。”她轻抚推杆握把的动作，与十五年前在哈佛商学院把玩钢笔的姿态如出一辙。
“那顾总该给我这个园丁加点营养液。”司宇辰用杆头戳破沙面螺旋，“司家这五十亿不贪控股权……”他踢开碍事的白沙，“只要五年内优先分红权上浮2个点。”
“林总觉得呢？”顾知宴突然将球抛向空中，白球划出贝叶斯曲线坠入林知夏的球袋，“G集团若愿开放医疗大数据接口，AI诊断模块的估值能涨30%。”
林知夏的推杆悬在洞杯上方：“顾总这算法比美联储还精。”她手腕轻抖，白球沿着神经网络般的草纹滑入洞底，“不过真正的园丁都明白……”球进洞的脆响截断话音，“年轮里藏着比分红更诱人的东西。”
暴雨突至，三方团队同时撑开黑伞。
林知夏的翡翠耳坠在雨帘中折射冷芒：“G集团的百亿要换技术委员会两席。”她借着调整伞柄靠近，香奈儿五号的尾调裹着旧日图书馆的松香。
司宇辰腕表夜光映亮眼底精芒：“林总这是既要当战略投资者，又要做技术守门人？”
“募资不是分猪肉。”顾知宴摘下沾着雨水的鹿皮手套，“林总该去新建的AI研发中心看看，顶层观景台能望见整个果岭。”他突然指向东南方玻璃幕墙建筑群，晨光正将“顾氏智脑”的LoGo熔成流金。
陈默递上万宝龙钢笔，顾知宴接过，在风控总监掌心写下数字：“五百亿的局，2个点换司家在欧洲的二十年口碑。”
司宇辰突然笑出声：“顾总这笔账，倒比职业球手的挥杆轨迹还精妙。”他扬手将球击向雨幕，小白球在积水中划出银线，“下周签约仪式，我带家父那支1959年的麦卡伦去暖场。”
三支车队分道时，暴雨将果岭密语冲刷成资本新章。
林知夏在后视镜里看着研发中心轮廓模糊，指尖无意识抚过推杆握把处的细微划痕，那是当年顾知宴手把手教她握杆时留下的印记。
顾氏医疗京城总院32层的星空穹顶VIp 病区。
监护仪的滴答声渐弱时，最后一缕暮霭正爬上傅景烁的腕表。
停滞的表针在暮光里泛着冷芒，像把匕首刺进苏雨烟眼底，这已是她苏醒后第七次撞见他屏息凝神的模样，喉结滚动间藏起三天未眠的震颤。
“去睡会儿。”苏雨烟未愈的声带撕扯出气音，留置针的软管随着抬手的动作轻晃，“你眼底的血丝……比IcU的警报灯还刺眼……”
“下次要当英雄……”傅景烁握住她悬在半空的手腕，喉结滚动时擦过她缠着传感线的手指，“记得带上你的骑士。”
“对不……”
她干裂的唇被拇指封缄，雪松香混着消毒水的气息在鼻尖纠缠。
傅景烁的指腹抚过她唇上结痂的裂痕：“该道歉的是我。”声音像砂纸磨过生锈的青铜编钟，“竟让你独自对抗整夜的黑暗。”
苏雨烟的眼泪砸碎在江诗丹顿表盘，惊醒了永恒停驻的00:47。
傅景烁的吻最终落在她缠着传感线的指尖，像封印某种疼痛的契约：“你从来不是麻烦……”喉间压抑的飓风撕开裂痕，“是我锁在琉璃展柜里，宁可碎也不愿示人的孤品。”
“傅景烁……”她指尖轻抚他干裂的唇纹，“我从来不怕破碎……”
“但我怕。”傅景煞在她指尖战栗的抚摸里溃不成军，三天来筑起的高墙轰然倒塌，“怕你像羽化前的青凤蝶，而我备好的琉璃展柜永远追不上你振翅的频率……”
少年终是哽咽着将脸埋进少女右肩的衣襟：“但就算要追到鳞粉散尽的尽头，我也要成为你转身就能栖息的春樱枝。”
月光漫过智能雾化帘时，少女数着他渐沉的呼吸，将镇痛泵流速调至零，以身体疼痛换取少年的安宁，这屏息的电子音，原是数学天才此生最难解的温柔方程。
傅景烁在凌晨三点零七分惊醒，锁骨下方静脉留置针随着急促起身崩出细小的血珠。他赤脚掠过满地月光，颤抖的指尖将少女的镇痛泵流速调回医嘱值。
“傻姑娘！”他用气声呢喃，唇峰擦过她发顶。
监护仪突然发出纠缠般的嗡鸣，两人交缠的鼻息间，镇痛泵的电子音与a脑电波在生命方程第294行共振。那些被傅景烁用驯马鞭痕加密的混沌算法，此刻正被苏雨烟睫毛震颤的频率破译成银河悬臂的诞生诗。
她是他穷尽毕生也要解开的猜想，他是她遍历红尘也割舍不下的唯一解。