2019年11月的襄阳像个没拧紧的水龙头，冷雨淅淅沥沥下了整周。王楠对着镜子涂口红，橘色膏体在台灯下泛着贼光，像她刚从客户那里骗来的保险提成。女儿趴在床上啃辣条，突然抬头：“妈，你半夜开车去哪？跟牌友约会啊？”小姑娘嘴角沾着辣椒粉，说话漏风，门牙上个月摔掉了半颗。
“小屁孩别打听大人的事。”王楠扯过外套，顺手把车钥匙塞进胸罩里——新买的聚拢款，钢圈硌得慌。地下车库的声控灯坏了三盏，她踩着高跟鞋摸黑找车，钥匙在bra里晃荡，蹭得锁骨生疼。老远就看见房文蹲在车头抽烟，烟头明灭间映出他那张坑坑洼洼的脸，像被压路机碾过的麻将牌。
“这么晚叫我出来，不是说想我吧？”王楠解锁车门，车内飘出股酸臭味，上周吃剩的螺蛳粉袋子还在脚垫下藏着。房文没搭话，钻进副驾驶，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的秋衣，领口松垮得能看见锁骨上的红痣，像颗煮烂的红豆。
车子开出小区时，雨突然大了。王楠打开雨刷，橡胶条在玻璃上发出刺耳的声响，像有人用指甲刮黑板。仪表盘的GpS闪着绿光，提醒她该还车贷了。房文突然开口，声音比雨刷还难听：“那十万块钱，你到底什么时候还？”
王楠手一抖，方向盘差点撞上护栏：“急什么，等我卖了那份养老保险就——”话没说完，房文的手突然掐住她的脖子，拇指按在她刚打的玻尿酸上，软塌塌的像块过期的橡皮。她想喊，却发现车窗外的路灯全灭了，雨幕里连个鬼影子都没有。
挣扎中，王楠的脚踩在油门上，车子猛地加速，尾灯在雨夜里划出两道猩红的线，像被剖开的鱼肚子。房文另一只手摸出根鞋带，是她上周落在麻将馆的，粉紫色带亮片，此刻正勒进她的气管。她想起女儿书包里没签的试卷，想起后备箱里给客户准备的蚕丝被，想起上个月房文说“我养你”时，嘴里还含着没嚼完的麻将馆免费瓜子。
等房文松开手，王楠已经瘫在驾驶座上，胸罩带子断了一根，上衣歪歪扭扭地堆在胸口，像团被揉烂的。他把尸体塞进后备箱时，发现她脚上的高跟鞋不见了，光着的脚趾甲涂着玫红色指甲油，跟车座上那把撑开的花伞一个颜色——还是她骗客户说“买保险送天堂伞”时顺的。
凌晨两点，房文把车停在江边。雨停了，月亮从云里探出头，照着后备箱缝里漏出的一缕头发，像条死蛇。他摸出打火机，想把车内的煤气罐点燃，突然想起上次在家煮火锅，煤气罐阀门没拧紧，差点把厨房炸了。现在拧开阀门，刺鼻的气味涌出来，他打了个喷嚏，打火机“啪嗒”掉在脚垫上，滚进了螺蛳粉袋子里。
“去他妈的。”房文爬进后座，对着煤气罐猛灌了两口，辣得咳嗽，眼泪鼻涕一起流。迷迷糊糊间，他看见仪表盘上的时间跳到三点，想起明天还要去麻将馆赊账，想起第二任老婆离婚时骂他“裤腰带上拴着个无底洞”，想起王楠第一次跟他开房时，非要在床头摆三盘麻将，说“赢了算我请客”。
第二天早上，王楠的弟弟王强发现姐姐失踪，报警时把备用钥匙摔在地上，钥匙扣上的麻将牌挂件蹦出老远。警方跟着GpS找到车子时，房文正蜷在驾驶座上，身上盖着那床给客户的蚕丝被，嘴角挂着哈喇子，旁边歪着个空酒瓶——他半夜酒醒，觉得煤气自杀太遭罪，改喝白酒，结果醉倒前把酒瓶砸在了自己头上。
打开后备箱的瞬间，年轻的民警小李没忍住，把早餐的热干面吐在了轮胎上。王楠蜷缩在里面，胸罩大开，上衣卷到胸口，脚边躺着那把花伞，伞骨勾住了她的裤脚，露出半截大腿，皮肤青白，像块放久了的年糕。法医老陈叹了口气：“这姿势，跟我家冰箱里冻的腊鱼似的——”话没说完，想起不能用“似的”，赶紧改口，“像被揉皱的保单。”
监控录像里，房文的行踪比他的麻将牌还乱。半夜在马路中间来回走，像只被踩了尾巴的公鸡；早上拎着煤气罐进停车场，腰弯得像张弓，罐子里的煤气晃荡，声音跟他兜里的硬币似的——哦，又用了“似的”，老陈拍了下自己的嘴。最搞笑的是他在宾馆里，把头孢和白酒混着喝，吐得卫生间满地都是，像打翻了的番茄酱罐子，保洁阿姨边拖边骂：“早知道开钟点房，还以为你在里面搞生化实验呢。”
追捕到房文时，他正缩在30楼的拐角，身上裹着从商场偷的被子，活像个巨大的蚕蛹。民警小王伸手拉他，他突然尖叫：“别碰我，我有艾滋病！”小王愣住，想起卷宗里写着王楠是保险业务员，没提性病啊？后来才知道，房文昨晚在楼梯间看见只老鼠，以为被传染了，吓得连夜写遗书，结果笔没水了，在墙上画了堆麻将牌，说“下辈子赢回来”。
审讯室里，房文对着保温杯哭得上气不接下气，鼻涕泡在水面上晃荡：“我就是想要回那十万块，她非说钱都买了玻尿酸，你说这玩意儿能当饭吃吗？”刑警队长老周看着他，想起自己老婆去年非要纹半永久眉毛，结果两边不一样长，每天出门前都要对着镜子骂半小时。“那你勒死她的时候，没想过她女儿没妈了？”老周问。
房文抽了抽鼻子：“想过，所以我把她的蚕丝被留给孩子了，还是双人份的。”老周差点笑出声，赶紧咳嗽掩饰，目光扫过桌上的证据袋，里面装着王楠的断带胸罩，钢圈歪歪扭扭的，像根生锈的铁丝。他突然觉得，这案子跟房文的人生一样，乱七八糟的，全是断了的线头。
案件告破那天，襄阳终于放晴了。王楠的女儿在葬礼上盯着遗像发呆，突然问舅舅：“我妈后备箱里的煤气罐，能退押金吗？”王强愣住，想起姐姐总说“过日子要精打细算”，连自杀用的煤气罐都是从楼下餐馆借的。远处，房文被押上警车，路过花坛时踢到块石头，差点摔个狗啃泥，民警笑骂：“你杀人时挺狠，走路倒像踩了棉花。”
这场荒诞的悲剧，最终成了麻将馆里的新谈资。有人说王楠不该半夜约会，有人说房文不该用鞋带杀人——那鞋带还是她赢了麻将后送他的。只有小区门口的保安记得，那天凌晨看见辆开着双闪的车，后备箱缝里漏出点红光，像盏没拧灭的灯笼，晃啊晃的，把整个秋夜都晃成了麻将桌上的骰子，六面都是输。
而房文在看守所里，每天对着铁窗数麻雀，突然发现窗台上有只瘸腿蚂蚁，正拖着颗比它大两倍的面包屑。他想起王楠死时的姿势，跟这蚂蚁似的——哦，又用了“似的”，他赶紧呸了一声，用指甲刮掉窗台上的灰，突然笑了：原来这世上最狠的麻将，是命运发的牌，你抓了烂牌想胡牌，最后只能把自己糊进棺材里。
至于那辆停在停车场的车，后来被4S店拖走了。技工小张在清理后备箱时，发现角落藏着半张保单，投保人是王楠，受益人写着“女儿”。保单边缘皱巴巴的，像被泪水泡过，又被阳光晒干。小张把保单塞进抽屉，想起自己妈妈也买过保险，业务员说“保平安”，可平安这东西，从来都不在保单里，在人心里——只是有些人心里，装的全是麻将牌和没拧紧的煤气罐。