1991 年 8 月末，石家庄的太阳仍散发着灼人的热度，将站前广场烤得发烫。陈默背着军绿色帆布包，里面装着小姨亲手缝制的被褥和几本绘画书籍，怀揣着录取通知书，大步走出石家庄火车站。广场上，人声鼎沸，拉客的三轮车夫扯着嗓子招揽生意，喇叭里播放着流行歌曲《我想有个家》，与人们的喧闹声交织在一起，构成一幅充满烟火气的画面。
陈默随着指示牌来到公交站台，破旧的站牌上贴着几张褪色的线路图。候车的人群中，既有穿着蓝色工装、骑着二八自行车赶去上班的工人，也有和他一样穿着朴素、眼神中透着好奇的新生。不多时，一辆车身满是斑驳锈迹的 107 路公交车缓缓驶来，陈默费力地挤上车，投了 5 毛钱硬币，在靠近后门的位置勉强站稳。车内弥漫着一股闷热的气息，混合着汗味和汽油味，让人有些喘不过气。
“嘎吱 ——” 公交车启动时发出一阵刺耳的声响，陈默将目光投向窗外。街边的槐树郁郁葱葱，阳光透过枝叶的缝隙，在地面上投下一片片光斑。公交车沿着裕华路一路西行，路过人民商场时，陈默看到商场门口排着长队，人们正在抢购新款的电视机。当车行驶至华北制药厂时，高大的厂房和冒着青烟的烟囱映入眼帘，彰显着这座城市的工业底蕴。
随着公交车逐渐驶向西南方向，高楼大厦渐渐被低矮的砖瓦房所取代，道路两旁出现了大片的农田。玉米在微风中沙沙作响，散发着阵阵清香。大约过了一个小时，公交车在 “河北师范大学” 站缓缓停下。
陈默下车后，一眼便瞧见一位身着卡其色风衣的女孩。女孩一头乌黑的直发柔顺地垂至腰间，身材修长，每一步都踏得轻盈又优雅。她的侧脸线条柔美，恰似精心雕琢的艺术品，让陈默不禁微微一怔。巧的是，女孩也正朝新生报到处走去。陈默犹豫片刻，快步跟了上去。
“同学，你也是来报到的吗？” 陈默鼓起勇气问道。女孩转过头，露出甜美的笑容，眼睛弯成月牙：“是啊，你哪个专业？”“美术系油画专业。” 陈默回答。女孩眼睛一亮：“太巧了，我也是！” 两人一边走向报道处，一边愉快地交谈，得知女孩叫林悦。
报到结束后，老师通知大家，三天后正式开课。林悦有事先行离开，陈默怀揣着别样的心情，随着人流走进校园，主干道两旁的杨树高大挺拔，枝叶在风中沙沙作响，仿佛在欢迎新同学的到来。道路尽头，是一座苏式风格的图书馆。图书馆外墙爬满了绿色的爬山虎，给人一种古朴典雅的感觉。图书馆前的花坛里，月季花和串红争奇斗艳，散发出阵阵芬芳。
沿着主干道继续前行，陈默来到了音乐学院。富有年代感的教学楼里，传来悠扬的手风琴声和激昂的歌声。不远处的体育场上，同学们正在进行篮球比赛，围观的人群不时发出阵阵喝彩声。
陈默按照指示牌的方向，来到了男生宿舍区。宿舍区由几栋四层的红砖楼组成，每栋楼前都摆放着几个铁皮垃圾桶。陈默找到自己所在的 3 号楼 305 宿舍，深吸一口气，推开门。
“嘿！兄弟，可算把你盼来了，就等你‘会师’啦！” 一个身材高大魁梧、操着浓重东北口音的男生热情地迎了上来。他叫董庆书，来自佳木斯。董庆书穿着一件印有 “佳木斯冰球队” 字样的运动衫，留着寸头，皮肤黝黑，笑起来露出一排洁白的牙齿，让人感觉格外亲切。
“哟！新舍友来啦！” 一个五大三粗的身影 “嗖” 地从椅子上弹起，震得椅子 “嘎吱” 作响。此人正是孟祥久，来自山东曹县。他脑袋硕大，脖子短粗，浑身散发着一股莽撞劲儿，身上的白背心被撑得紧紧的，仿佛随时都会裂开。说话时，嗓门大得像敲铜锣，震得人耳朵嗡嗡响。
“终于又多了一位伙伴，这下宿舍更热闹了！” 一个长着娃娃脸的男生笑着从书桌旁站起身来。他叫温昭，来自山西朔州。温昭穿着一件洗得发白的牛仔外套，留着稍长的头发，眼神中透着一股文艺气息。
陈默笑着和大家打招呼，放下行李后，便和舍友们聊了起来。就在这时，温昭从床底拖出一把略显陈旧的吉他，兴奋地说：“没想到吧，我把这宝贝带来了！” 董庆书立刻来了兴致，一把夺过吉他：“好家伙，有这玩意儿，今晚可有乐子了！”
孟祥久见状，一个箭步冲上前，粗声粗气地嚷道：“快让我瞅瞅！这能弹出啥好调调？” 他伸手就去抢吉他，差点把温昭拽个踉跄。
陈默看着吉他，目光中闪过一丝熟悉。他想起在故乡，跟着哈萨克牧民学琴的日子。那些夜晚，篝火熊熊，牧民们围坐在一起，弹着吉他，唱着悠扬的民歌。多年的学习，让他掌握了许多民族乐曲的弹奏技巧。
“默子，你会弹不？” 孟祥久瓮声瓮气地问道，一双铜铃般的眼睛直勾勾地盯着陈默。陈默腼腆地笑了笑：“跟哈萨克牧民学过几年，会弹一些。” 说着，他接过吉他，手指轻轻拨弦，一首《黑走马》的旋律缓缓流出。明快的节奏、独特的韵律，瞬间抓住了舍友们的心。董庆书忍不住跟着节奏跺脚，温昭则闭上眼睛，沉浸在音乐之中。
一曲弹罢，孟祥久扯着嗓子喊道：“嘿！没想到你还真有两下子！再来一首，赶紧的！” 说着，他一巴掌拍在陈默背上，差点把陈默拍得趴倒在地。
随后，大家又让陈默弹了几首曲子，宿舍里充满了欢声笑语。
不知不觉，到了午饭时间，大家决定一起去食堂吃走出宿舍，陈默看到校园里的同学们有的穿着喇叭裤，有的戴着蛤蟆镜，充满了时代气息。
食堂位于校园的中心位置，是一座两层的建筑。走进食堂，屋顶的吊扇慢悠悠地转动着，送来一丝微风。食堂的墙壁上张贴着 “珍惜粮食” 的标语和几张明星海报。窗口前，面条和馒头整齐摆放，大米饭的窗口前冷冷清清，只有零星几个人排队。
孟祥久大步流星地冲到窗口，用拳头使劲儿敲着玻璃，吼道：“师傅！来碗面，多加点卤！” 打饭师傅被这突如其来的举动吓了一跳，白了他一眼，嘟囔着：“就你嗓门大。”
董庆书快步走向窗口，看着那堆积如山的馒头和寥寥无几的炒菜，皱了皱眉：“咋天天都是这些，连个米饭都少见。” 打饭师傅一边给董庆书盛面，一边无奈地说：“孩子，这米价可不便宜，多数孩子家里不宽裕，馒头和面条顶饱又实惠。”
孟祥久端着面，找了个位置坐下，狼吞虎咽起来，面条吸得 “呼噜呼噜” 响，溅得桌上到处都是汤汁。“虽说比不上俺娘做的，但也能凑合填饱肚子。” 他含糊不清地说着，还不忘用袖子抹了一把嘴。
温昭端着一碗刀削面，点头附和：“是啊，咱上学又不是来享福的。” 陈默打了一份石家庄特色的缸炉烧饼，又要了一份豆腐脑。相较于舍友们简单的餐食，他这份算得上丰盛。
董庆书大口吃着面条，含糊不清地说：“这味道虽说比不上我妈做的，但在学校能吃到这样的面，还算凑合。” 孟祥久咬了一口馒头，望着陈默的缸炉烧饼，大大咧咧地打趣道：“默子，你这日子过得滋润啊，我们可没法和你这拿工资家庭的比。” 陈默有些不好意思，挠挠头说：“别这么说，大家都不容易，往后有啥，咱们一起想办法。”
这时，温昭突然提议：“反正三天后才开课，明天咱们一起出去逛街吧，熟悉熟悉周边环境。” 董庆书立刻响应：“好主意！说不定还能淘到宝贝。” 孟祥久把筷子往桌上一扔，扯着嗓子喊道：“走走走！明天俺带头，保准让你们见识见识啥叫砍价高手！” 陈默也点头赞同。
饭后，大家回到宿舍，稍作休息。下午，学校组织了新生入学教育，陈默和舍友们一起前往教学楼。教学楼是一座红色的三层建筑，走廊里悬挂着马克思、恩格斯等伟人的画像。在教室里，辅导员向新生们介绍了学校的规章制度、专业课程和未来的发展方向。
晚上，宿舍里的灯亮着，陈默和舍友们躺在床上，继续分享着彼此的故事。董庆书讲述着自己高中时参加冰球比赛的经历，孟祥久时不时插几句嘴，嗓门大得整栋楼都能听见。温昭则朗诵了一首自己写的朦胧诗。陈默的思绪又飘到了林悦身上，她甜美的笑容仿佛一道光，照亮了他对未来大学生活的期待。
这一天，陈默在河北师范大学这片充满希望的土地上，开启了新的征程。他相信，在未来的日子里，和舍友们一起，将书写出属于他们的青春华章。