乌鲁木齐的七月，太阳刚一西斜，热浪却仍在城市的街巷里盘旋不去。陈默和赵修伟踩着被晒得发软的柏油路，拖着沉重的步伐往公司走去。银川路的喧嚣声渐渐模糊，他们在谢安宁酒店对面租下的自建房一层，在暮色中宛如一位佝偻的老者，静默地立在街角。墙面上，斑驳的涂料像一片片剥落的旧伤疤，砖石缝隙里还嵌着施工时留下的水泥残渣，没有任何招牌标识，只有一扇锈迹斑斑的铁门，被风一吹，便发出 “吱呀吱呀” 的呻吟。
推开门，一股混合着潮湿木屑、未干油漆和陈腐纸张的气味扑面而来。赵修伟伸手扯了扯灯绳，头顶那盏老旧的白炽灯泡 “滋滋” 闪了几下，才不情愿地亮起昏黄的光。灯光下，简易办公桌上堆满了皱巴巴的图纸，边角处还沾着咖啡渍和铅笔灰，角落里随意堆放着卷尺、水平仪等工具，靠墙的铁架上挂着几件沾满灰尘的工作服，在微风中轻轻晃动，这里正是现代工美装饰公司简陋的办公场所。
陈默解开领口的纽扣，领带歪斜地挂在脖子上，他一屁股跌坐在吱呀作响的折叠椅上，金属框架被压得发出不堪重负的 “咯嗒” 声。抓起桌面上布满茶垢的搪瓷缸，猛灌了一口凉茶，冰凉的液体滑过喉咙，却没能驱散他满心的烦躁。“默哥，你说这包工不包料的事儿……” 赵修伟将磨得发亮的安全帽重重砸在桌上，带起一阵呛人的灰尘，他黝黑的脸上写满忧虑，浓眉紧紧拧成一个 “川” 字，“真要接了，到时候甲方材料出问题，咱们可就跳进黄河也洗不清了。”
陈默揉着突突直跳的太阳穴，窗外传来楼下烤馕摊 “叮叮当当” 的敲打声，混着小贩拖长的吆喝 “烤包子嘞 ——”，在狭小逼仄的房间里回荡。“容我再琢磨琢磨。” 他声音沙哑得像砂纸，手指无意识地在桌面上划出一道道凌乱的痕迹，眼睛盯着墙角蜷缩的蜘蛛，看它在破旧的网中徒劳地挣扎。
就在这时，一阵急促杂乱的脚步声从楼梯上传来，仿佛有一群受惊的野马正在狂奔。“咚咚咚”，敲门声震得门板都在颤抖。陈默和赵修伟对视一眼，眼中皆是疑惑，这个点儿，会是谁？
“哥！是我！陈辉！” 门外传来熟悉又带着几分张扬的声音。
陈默先是一愣，随即快步上前拉开门。门刚开了一道缝，陈辉就侧身挤了进来，身后还跟着一个身材壮硕的姑娘。陈辉穿着一身干净的深蓝色工装，里面是件洁白的衬衫，下身的西裤熨烫得笔直，脚上的黑色皮鞋擦得锃亮，走起路来沉稳安静。他那一头利落的短发乌黑浓密，脸庞线条分明，透着青年特有的朝气。
孙静站在陈辉身旁，足有 175 的身高，体型丰满得近乎臃肿。一件紧身的荧光粉色连衣裙紧紧裹在身上，布料被撑得纹路清晰可见，腰间的赘肉像波浪般从裙摆上方溢出。她脸上的妆容浓得像舞台戏服，眼影是夸张的宝蓝色，几乎占据了半个眼皮，假睫毛足有两厘米长，随着眨眼不停地颤动，嘴唇涂着深紫色的口红，只是此刻她只是微微颔首，语气平淡地说了句 “你好”，便不再开口。
“哥，不欢迎啊？” 陈辉挑眉，脸上挂着玩世不恭的笑，伸手一把揽住孙静粗壮的腰肢，“给你介绍下，这是我女朋友，孙静，乌鲁木齐本地人，我在乌鲁木齐一家公司开车，日子过得也还行，就是图个自由！” 他故意拉长语调，最后几个字咬得格外重，眼神里满是炫耀。
陈默强压下心中复杂的情绪，嘴角挤出一丝笑容：“快坐快坐，这么晚过来，吃饭了没？” 他的目光不自觉地又落在孙静身上，对方正从巨大的鳄鱼皮纹手提包里掏出镶满水钻的镜子，对着镜子补口红，完全没有参与对话的打算。
赵修伟连忙起身，把自己的椅子让给孙静，又从墙角拖来两个塑料凳。孙静一屁股坐下，塑料凳发出 “嘎吱嘎吱” 的呻吟，她继续旁若无人地补妆，粉扑在脸上用力按压，扬起一片呛人的白色粉末，咳嗽声在狭小的房间里回荡。
陈辉大大咧咧地跳上办公桌，双腿随意晃荡着，图纸和铅笔被震得七零八落。他抓起桌面上的游标卡尺，在手里把玩着：“哥，听说你接了花园酒店的大项目？可以啊，发了财可别忘了弟弟我！不过就这办公条件，别把甲方吓跑了。我开车虽然赚得没你搞项目多，但胜在轻松，每天开着车在乌鲁木齐城里兜风，那叫一个自在！” 他的语气轻佻，带着几分嘲讽。
陈默的笑容瞬间凝固，脸上的肌肉微微抽搐了一下。他伸手夺回图纸，小心翼翼地抚平褶皱，整齐地放进抽屉，声音冷得像冰：“刚开始创业，条件有限，不像某些人，生来就含着金汤匙，还能找份轻松的开车工作。”
陈辉脸色一变，刚要反驳，却见孙静依旧专注地摆弄着镜子，对这场即将爆发的争吵毫无兴趣。他到嘴边的话又咽了回去，气氛一时有些尴尬。
“既然没吃饭，我请你们去吃拌面吧。” 陈默站起身打破沉默，椅子在地面拖出刺耳的声响，“小赵，一起去？”
赵修伟连忙摆手，眼神里满是同情：“不了默哥，我约了工人明天谈事儿，得准备准备。” 他朝陈辉和孙静挤出一个僵硬的笑容，“你们吃好喝好。”
街边的拌面馆里，灯光昏暗又刺眼，墙面上贴着泛黄的菜单，油渍在灯光下泛着恶心的光。塑料桌椅上堆满了油渍和食物残渣，老板用油腻腻的手擦了擦围裙，热情招呼：“几位吃点啥？过油肉拌面攒劲得很！”
孙静只是随意点了点头，依旧没说什么，只是皱着眉头，掏出手帕，反复擦拭着塑料椅子，才不情愿地坐下。用餐过程中，她也只是安静地吃饭，偶尔回应陈辉的话，更多时候沉浸在自己的世界里，摆弄着手机。
陈辉一边狼吞虎咽，面条吸得 “呼噜呼噜” 响，一边眉飞色舞地讲述他在酒吧的 “辉煌战绩”，可孙静只是偶尔敷衍地应两声，不像之前那般热情附和。陈默机械地往嘴里送着面条，味如嚼蜡。看着眼前的弟弟，他想起小时候那个听话懂事的陈辉，心里满是无奈与失落。
“对了哥，你这手机不错啊。” 陈辉突然凑过来，一把夺过陈默放在桌上的三星折叠按键手机，翻来覆去地打量，“翻盖的，还带拍照功能，老贵了吧？送我呗！我开车的时候带着，接电话也方便。”
陈默一愣，那部手机是他省吃俭用半年，才咬牙买下的。可看着陈辉期待的眼神，想起小时候两人挤在一张床上，陈辉害怕打雷紧紧抱着他的样子，他的心瞬间软了下来，话到嘴边就变了味：“喜欢就拿着吧。”
孙静抬头看了一眼，又低下头继续吃饭，仿佛这一切都与她无关。
吃完饭后，陈默送陈辉和孙静到路口。孙静打着饱嗝，酒气熏天，靠在陈辉身上，脚步踉跄，只是淡淡说了句 “谢了”，便催促陈辉和她回家。陈默勉强笑了笑，没有接话，看着两人渐行渐远的背影，内心五味杂陈。
回到公司，赵修伟还在伏案研究图纸，抬头见他一脸落寞，轻声问道：“默哥，没事儿吧？”
陈默摇了摇头，坐在椅子上，望着天花板发呆。窗外的月光透过破旧的窗帘洒进来，在地面上投下斑驳的光影，就像他破碎又迷茫的内心。他想起花园酒店的项目，想起白鹤提出的包工不包料的要求，又想起陈辉和寡言的孙静，心里乱成一团麻。这一夜，注定又是一个无眠之夜。