1991年11月2日，宜昌三峡大坝施工现场。
谢一扬站在临时搭建的观景台上，长江的湿冷空气裹挟着水泥粉尘扑面而来。他手中的卫星电话几乎要被捏碎，电话那头，三峡开发总公司总经理老赵的声音颤抖得不成样子。
“谢总，德国监理汉斯团队发现了三号施工段的裂缝，他们...他们正在拍摄取证，准备向国际媒体爆料...“
谢一扬眯起眼睛，远处大坝主体上蚂蚁般的工人正在忙碌，丝毫看不出那里隐藏着足以让他万劫不复的秘密。三号施工段使用的是武钢提供的“特种钢材“，那些钢材的数据被他亲自篡改过，抗拉强度虚标了50%。
“裂缝多宽？“谢一扬的声音冷静得可怕。
“最宽处...三厘米，深度...“老赵咽了口唾沫，“贯穿整个坝体截面。“
谢一扬的指尖在观景台栏杆上敲出一串急促的节奏。三厘米——这已经远超设计允许值，一旦汛期来临，后果不堪设想。更糟的是，德国人素来严谨，绝不会像国内监理那样容易被收买。
“拦住他们，我两小时后到。“
挂断电话，谢一扬转身对身后的张铁柱道：“联系央视纪录片中心主任，就说我要拍《大坝史诗》，预算无上限。“
张铁柱的机械眼红光闪烁，液压关节发出轻微的“滋滋“声：“老板，央视的刘主任正在武汉休假，他女儿明天在音乐学院有钢琴演出。“
谢一扬嘴角勾起一抹冷笑：“正好，送他女儿一架斯坦威，要限量版的那款。“
直升机降落在三峡临时停机坪时，工地已经乱成一锅粥。谢一扬刚踏出舱门，就看到一群金发碧眼的外国人正围着三号施工段指指点点，其中一个大胡子德国人正对着摄像机说着什么，旁边站着几个面色惨白的中国工程师。
“谢总！“老赵小跑过来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮，“汉斯坚持要上报国务院，还说这是'犯罪级别的施工缺陷'...“
谢一扬整了整西装领口，大步走向那群德国人。他的皮鞋踩在碎石子路上，发出清脆的声响，像是某种倒计时的声音。
“汉斯先生，“谢一扬用流利的德语开口，声音温和得像是老友重逢，“久仰大名，我是三峡工程特别顾问谢一扬。“
大胡子德国人转过身，蓝眼睛里闪烁着警惕的光芒：“谢先生，你们的大坝有严重质量问题！这些裂缝——“
“裂缝？“谢一扬露出困惑的表情，顺着汉斯手指的方向看去，“哦，您是说这些...施工缝？“
汉斯的脸瞬间涨红：“这不是普通的施工缝！这是结构性裂缝！我已经测量过了，最宽处达到三厘米，完全不符合设计标准！“
谢一扬点点头，突然压低声音：“汉斯先生，您女儿在柏林音乐学院的表现很出色，上周的柴可夫斯基钢琴协奏曲...弹得很有感情。“
汉斯的瞳孔骤然收缩：“你...你怎么知道...“
“我还知道，“谢一扬微笑着继续道，“您夫人每个月都会去瑞士的私人诊所，治疗费用...相当可观。“
德国人的脸色由红转白，嘴唇微微颤抖。谢一扬趁机揽住他的肩膀，像亲密战友般将他带到一旁：“汉斯先生，中国有句古话，'水至清则无鱼'。三峡工程是百年大计，有些小问题...我们可以用德国工艺解决。“
他从内袋掏出一张支票，轻轻塞进汉斯的工装口袋：“西门子公司刚好有一批新型灌浆材料，非常适合处理这类裂缝。您作为监理负责人，完全可以推荐使用...当然，测试报告需要您签字确认。“
汉斯的手在口袋里颤抖，他能感觉到那张支票上的数字至少有六个零。
“这...这是犯罪...“德国人的声音已经没了底气。
谢一扬的笑容不变：“不，这是国际合作。想想您夫人的医疗费，还有女儿的留学费用...柏林音乐学院的学费每年都在涨，不是吗？“
远处，张铁柱正带着央视的拍摄团队走来。谢一扬拍了拍汉斯的肩膀：“明天央视会来拍摄《大坝史诗》纪录片，您作为国际监理专家，将有机会向全中国观众介绍德国技术的先进性。“
汉斯的手终于从口袋里抽出来，支票不见了。
当天晚上，三峡工程指挥部会议室灯火通明。谢一扬站在投影屏前，手指轻点遥控器，屏幕上的画面切换成大坝三号施工段的3d模型，几条醒目的红线标注出裂缝位置。
“特效团队什么时候到？“谢一扬问道。
张铁柱的机械眼闪烁了一下：“武汉大学计算机系的团队已经出发，他们带了最新的图像处理软件。“
谢一扬点点头，转向角落里一个戴眼镜的年轻人：“小王，你是央视的特效总监？“
年轻人紧张地站起来：“是...是的，谢总。我们计划用虚拟场景替换真实拍摄画面，但需要实地取景才能保证光影效果一致...“
“听着，“谢一扬打断他，“我要的不是技术讨论，我要的是结果。《大坝史诗》必须在三天内完成剪辑，画面要完美无瑕，解说词要激情澎湃。三峡工程是民族骄傲，是改革开放的丰碑，明白吗？“
小王吞了口唾沫：“可是...裂缝问题...“
“没有裂缝！“谢一扬突然提高音量，会议室瞬间安静下来，“只有施工过程中遇到的技术挑战，以及我们如何用创新思维解决这些挑战的英雄故事！“
他按下遥控器，屏幕上出现一份人事档案：“小王，你父亲是武汉钢铁厂的老工人吧？听说他最近在申请特殊工种提前退休？“
年轻人的脸色瞬间变得惨白。
谢一扬的声音又恢复了温和：“放心，我已经跟武钢打过招呼了。你父亲为国家的钢铁事业奉献了一生，理应享受好的退休待遇...只要你把这部纪录片做好。“
会议结束后，谢一扬独自站在窗前，望着夜色中若隐若现的大坝轮廓。手机震动起来，是周明远的电话。
“老谢，《南方周末》派了调查记者来三峡，他们好像收到了匿名举报。“
谢一扬眯起眼睛：“几个人？“
“三个，带队的是那个拿过新闻奖的方志明。“
“知道了。“谢一扬挂断电话，转身对张铁柱道，“联系宜昌'爱国企业家协会'，让他们明天组织三百人去《南方周末》驻宜昌办事处'表达诉求'。“
机械眼红光闪烁：“需要准备标语吗？“
“当然，“谢一扬冷笑道，
“就写'坚决拥护三峡工程'
‘爱国敬业’
...
再加点'记者卖国求荣'之类的。“
张铁柱的机械臂弹出全息键盘，迅速输入指令：“已经安排好了。另外，武汉大学计算机系主任问，那些裂缝的真实数据怎么处理？“
谢一扬的目光落在桌面的施工图纸上：“告诉他们，这是国家机密。所有原始数据...就地销毁。“
次日清晨，三峡大坝沐浴在金色的阳光中。央视的摄像机架设在最佳取景位置，谢一扬亲自陪同刘主任巡视拍摄现场。
“谢总啊，“刘主任摸着新收到的金表，笑得眼睛眯成一条缝，“这部《大坝史诗》绝对会成为央视的标杆作品！台里已经决定在黄金时段连续播放一周。“
谢一扬微笑点头：“刘主任专业。对了，听说您女儿在考虑留学？美国的茱莉亚音乐学院我有些关系...“
他们身后，特效团队正在紧张工作。电脑屏幕上，三号施工段的裂缝被数字技术完美抹除，取而代之的是光滑平整的混凝土表面。武汉大学的程序员们额头冒汗，手指在键盘上飞舞，一行行代码将谎言编织成视觉盛宴。
“谢总！“老赵气喘吁吁地跑来，“《南方周末》的记者突破封锁，跑到三号施工段去了！“
谢一扬脸色不变：“汉斯呢？“
“他...他带着德国团队在那边，说是要'配合采访'...“
谢一扬的眼神瞬间冷了下来。他掏出手机，拨通了一个很少使用的号码：“启动'防洪预案'，目标三号施工段。“
半小时后，当方志明和他的团队终于突破重重阻碍来到三号施工段时，眼前的一幕让他们目瞪口呆——德国监理汉斯正指挥工人用某种新型材料灌浆，央视摄像机全程记录。
“这是我们西门子公司最新研发的Gx-700灌浆材料，“汉斯对着央视话筒侃侃而谈，完全无视《南方周末》记者惊愕的表情，“专门用于处理大型水利工程的特殊工况...是的，三峡工程采用了全球最严格的施工标准...“
方志明刚要上前质问，突然被一群身穿“爱国群众“t恤的壮汉围住。
“就是他们！“一个满脸横肉的男人指着方志明大喊，“这些汉奸记者收了外国人的钱，专门来抹黑我们三峡工程！“
人群瞬间沸腾，有人开始推搡记者，摄像机被抢走摔在地上。混乱中，方志明看到谢一扬站在远处的观景台上，正举着红酒杯向他示意，嘴角挂着若有若无的冷笑。
当天下午，宜昌《南方周末》办事处遭到数百名“爱国群众“围攻。他们高举标语，高喊口号，要求“卖国媒体滚出宜昌“。办事处玻璃被砸碎，电脑设备损毁，记者们被迫撤离。
晚上七点，央视《新闻联播》播出了《大坝史诗》的预告片。画面中，三峡大坝雄伟壮观，德国监理团队竖起大拇指，解说词慷慨激昂：“...中国工程师与德国专家精诚合作，攻克世界级技术难题...“
谢一扬坐在私人飞机上，看着平板上不断刷新的网络评论。张铁柱已经启动了三千个水军账号，“三峡工程““民族骄傲“等关键词迅速登上热搜，而那些质疑质量的零星声音，很快被淹没在铺天盖地的爱国言论中。
“老板，汉斯要求再加五百万。“张铁柱汇报道，“他说有同事开始怀疑了。“
谢一扬轻轻摇晃着红酒杯：“给他。顺便告诉他，如果他敢耍花样，他女儿在柏林租的公寓...可能会发生煤气泄漏。“
飞机穿越云层时，谢一扬望向窗外。夜色中的长江像一条黑色的巨蟒，而三峡大坝则是钉在它七寸上的一枚钢钉——一枚已经开始生锈的钢钉。
他抿了口酒，想起那些被特效掩盖的裂缝，想起那些被金钱收买的良心，想起那些被暴力驱散的质疑声。
“通知武钢，“他放下酒杯，“再发两万吨特种钢材到三峡，要快。“
张铁柱的机械眼闪烁了一下：“可是质检报告...“
“照老规矩办。“谢一扬闭上眼睛，“告诉陈厂长，如果这次再出问题，他儿子在澳洲的豪宅...可能会遭遇入室抢劫。“
飞机继续爬升，穿过一片雷雨云。闪电照亮了谢一扬半边脸庞，那上面的表情既不是喜悦也不是忧虑，而是一种近乎冷酷的平静——就像三峡大坝那被特效修饰过的表面，完美无瑕，却掩盖着随时可能崩溃的内在。