1992年10月20日凌晨3点17分，武汉钢铁厂第七分厂。
张铁柱的机械眼在黑暗中闪烁着微弱的红光，他站在七号高炉的控制室内，看着三名工程师正用氧焊枪切割测温装置的连接管线。火花四溅中，价值八十万的德国进口安全系统被拆成一堆废铁。
“谢总，已经拆到第三组了。“张铁柱对着耳麦低声汇报，机械左臂的液压装置发出轻微的滋滋声，“李总工说再拆下去会有危险。“
耳麦里传来谢一扬的轻笑：“告诉他，他儿子在英国剑桥的学费我已经付到毕业了。但如果再多嘴，他女儿在妇幼保健院的病历明天就会出现在他们厂宣传栏上。“
张铁柱转头看向站在角落的李卫国。这位五十六岁的总工程师正死死攥着工作服的衣角，指节发白。他额头上渗出细密的汗珠，在控制室惨白的灯光下像涂了一层蜡。
“李总工，您看...“张铁柱向前一步，两米高的身躯在对方脸上投下一片阴影。
李卫国猛地抬头，眼中布满血丝：“你们知不知道，这套测温系统是防止钢水过热的关键保障！拆了它，就等于拆了刹车还在高速上飙车！“
“谢总说，这套系统每年光电费就要二十万。“张铁柱的机械眼红光微微增强，“而且最近订单多，生产压力大，测温系统老是自动停机，影响产量。“
“那是它在正常工作！温度超过1650c就会自动切断电源！“李卫国声音发抖，“没有它，钢水随时可能——“
“李总工。“张铁柱打断他，从口袋里掏出一张照片，“您小孙女真可爱，在育红幼儿园中三班对吧？“
李卫国像被雷击中般僵在原地。照片上，他五岁的小孙女正站在幼儿园滑梯上，笑得天真烂漫。照片边缘显示拍摄时间是——昨天下午4点23分。
“我...我明白了。“李卫国的肩膀垮了下来，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“再拆两组，最多两组...否则真的会出大事...“
张铁柱的机械嘴角扯出一个僵硬的微笑：“谢总说，拆六组。“
当第六组测温装置被拆除时，控制台上的警报灯突然全部亮起，刺耳的蜂鸣声响彻整个车间。李卫国疯了一样扑向控制台，看着温度指针疯狂向右摆动。
“完了...炉芯温度已经超过1700c...快疏散人员！立刻疏散！“他嘶吼着按下全厂警报按钮，凄厉的警笛声顿时划破夜空。
但已经太迟了。
张铁柱的机械眼捕捉到那一幕时，自动启动了高速摄影模式——七号高炉的炉壁像融化的巧克力一样开始变形，然后突然爆裂开来。两千多度的钢水如同火山喷发般倾泻而出，瞬间淹没了正在交接班的八名工人。
在千分之一秒的镜头里，张铁柱清晰地看到第一个被钢水吞没的年轻工人脸上的表情——那是一种难以置信的震惊，然后是极度的痛苦，最后是...什么都没有了。高温钢水在接触人体的瞬间就将他们汽化，只留下几缕青烟和工牌上渐渐融化的照片。
“记录事故时间。“耳麦里谢一扬的声音冷静得可怕，“通知周局长启动A预案，让陈三爷的人封锁现场，在记者赶到前清理干净。“
张铁柱看着满地沸腾的钢水和几块尚未完全熔化的安全帽，机械眼不断调整焦距测算损失：“8人死亡，3号、4号连铸机全毁，直接经济损失预估——“
“不重要。“谢一扬打断他，“重要的是那批特种钢订单，三天后必须交货。把5号高炉的产能提到150%，用普通钢冒充特种钢，质检报告我会安排人处理。“
李卫国瘫坐在地上，呆呆地望着仍在流淌的钢水。那里曾经有八个活生生的人，其中有他带了十年的徒弟小王——昨天还说要请他喝儿子满月酒。
“你...你们...“李卫国突然暴起，抓起扳手冲向张铁柱，“你们这群杀人犯！“
张铁柱轻松闪避，机械左手掐住李卫国的脖子将他提起：“谢总说，您要是配合，这起事故就是'设备老化导致的意外'。您要是不配合...“他右手弹出锋利的合金刃，“您全家就会成为'悲痛过度自杀'的殉情案例。“
李卫国的脸因缺氧而涨得通红，双腿在空中无力地蹬踹。当扳手从他手中掉落时，张铁柱松开了手。
“写报告吧，李总工。“张铁柱递过一份已经拟好的事故说明，“记住，是设备老化。“
上午7点15分，武钢集团总部会议室。
谢一扬走进会议室时，十二名武钢高管齐刷刷站了起来。他注意到有几个人眼睛红肿，显然哭过。这也难怪，死的八个人里有三个是厂领导的亲戚——国企就是这样，一个萝卜一个坑，每个坑都连着亲缘网络。
“坐。“谢一扬摆摆手，自己先坐在主位上。他今天特意穿了黑色西装，领带也是暗沉的深蓝色，显得庄重而肃穆。
“谢总，这事太大了...“武钢总经理刘建国声音发抖，“八条人命啊，还是最惨的那种死法...家属已经闹到市里去了...“
谢一扬轻轻敲了敲桌面，会议室立刻安静下来。他打开面前的文件夹，取出一叠照片推给刘建国：“先看看这个。“
刘建国只看了一眼就面如死灰。照片上是他儿子在澳门葡京赌场豪赌的场景，筹码堆得比人还高。更致命的是第二张——他正在VIp室里吸食白色粉末。
“刘总今年58了吧？该考虑退休生活了。“谢一扬又推过去一份文件，“签了它，您儿子在澳门的债务一笔勾销，还能拿到两百万的'顾问费'。“
刘建国颤抖着手签完字，谢一扬转向其他人：“各位手上都有这样的文件，签完字就能去财务室领支票。不签的...“他看了眼手表，“纪委的同志八点半上班。“
十分钟后，谢一扬拿着十二份签字盖章的事故报告走出会议室。张铁柱快步跟上：“老板，家属在厂门口闹起来了。“
“每人发一万五，不签保密协议的发五千。“谢一扬头也不回地说，“特别闹腾的那个...我记得有个新婚妻子？安排她去深圳'进修'。“
当奔驰车驶离武钢时，谢一扬看到厂区大门外聚集了上百人。几个披麻戴孝的妇女跪在地上哭嚎，旁边摆着八张放大的黑白照片——那是今早刚被汽化的八个工人。一个三四岁的小女孩懵懂地站在照片前，小手摸着相框喊“爸爸“。
谢一扬摇上车窗：“通知周局长，安全局的调查报告下午五点前必须出来。标题要强调'设备老化'和'国企改制阵痛'。“
“已经安排好了。“张铁柱递过平板电脑，“《长江日报》的报道草稿也审过了，重点表扬武钢领导第一时间赶赴现场指挥救援。“
谢一扬点点头，看向窗外。路过一个正在建设的小区时，他突然说：“查查那八个死者的家庭情况，尤其是房产。钢铁厂周围三公里内的房子很快会升值。“
张铁柱的机械眼闪烁两下：“已经在办。八家里有五家住在厂区宿舍，两家的房子有贷款，只有值班长王德发去年刚买了商品房。“
“重点关照王德发的家属。“谢一扬微笑，“告诉他们，丈夫违规操作导致重大事故，按厂规要赔偿损失。如果赔不起...我很乐意按市价七折收购他们的房子。“
当车停在扬帆大厦楼下时，谢一扬的手机响了。是周明远。
“老谢，这事闹得有点大啊。“周明远的声音压得很低，“北京那边都惊动了，派了联合调查组...“
“调查组住哪家酒店？“谢一扬问。
“长江宾馆，但你别乱来，这次带队的是——“
“帮我约他们明晚吃饭，就定在宾馆对面的'楚韵楼'。“谢一扬打断他，“对了，你儿子申请哈佛的事，我已经和校董打过招呼了。“
电话那头沉默了几秒：“...调查报告五点前送到你办公室。“
挂断电话，谢一扬走进专用电梯。当电梯上升到顶层时，他透过玻璃幕墙俯瞰整个武汉。远处，武钢的方向仍能看到淡淡的黑烟升起，像一条扭曲的黑色丝带，飘向蔚蓝的天空。
“老板，李卫国在办公室等您。“张铁柱提醒道。
谢一扬整了整领带：“让他再等十分钟。先联系《焦点访谈》的孙主任，就说我们有个'国企改革典型'的选题要推荐给他。“
走进办公室时，谢一扬注意到李卫国像尊雕塑般站在窗前，手里紧攥着一份文件。老人转过身时，谢一扬惊讶地发现他一夜之间白了头。
“这是技术报告。“李卫国声音嘶哑，“按你的要求写的。“
谢一扬扫了眼报告，满意地点点头：“很好，设备老化，操作失误，典型的意外事故。“
“你知道这是谋杀！“李卫国突然爆发，“你亲手拆掉了那些安全装置！那八个人是被你——“
“被国家淘汰的落后产能害死的。“谢一扬平静地纠正他，“明天《人民日报》会发表评论员文章，《论国企改革中的阵痛与担当》。你猜猜谁会作为正面典型被点名表扬？“
李卫国像看怪物一样看着他：“你...你早就计划好了这一切？“
谢一扬走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌：“李总工，您知道七号高炉一年维护费用多少吗？三百万。而这次'意外事故'后，武钢能拿到一点五亿的技术改造专项资金。“他抿了口酒，“改革总是要有代价的。“
“那是八条人命！“李卫国怒吼，“他们有的才二十出头！“
“所以呢？“谢一扬放下酒杯，“每天中国死多少人？车祸、矿难、医疗事故...多八个少八个，谁记得住？“他打开电视，调到央视新闻频道，“但一点五亿的资金，能创造多少就业？拉动多少Gdp？这才是历史会记住的。“
电视上正在播放武钢事故的新闻，镜头扫过哭嚎的家属，然后切到专家访谈：“...再次证明国企技术升级的紧迫性...“
李卫国踉跄后退几步，突然大笑起来，笑声中带着疯狂：“我明白了...我全明白了...那些特种钢的质检报告也是你...天啊！那些钢用在哪里？高铁？三峡？“
谢一扬微笑不语，拿起桌上的红色电话：“张秘书，安排李总工去三亚疗养一个月。对了，把他孙女也接上，小孩子应该喜欢海滩。“
当保安架走精神崩溃的李卫国后，谢一扬走到落地窗前。夜幕降临，武汉的灯火次第亮起。远处，武钢的方向仍能看到零星闪光——那是在连夜清理事故现场。
“老板，安全局的报告送来了。“张铁柱推门而入，手里拿着一个标着“绝密“的档案袋。
谢一扬拆开档案袋，快速浏览了一遍。报告结论清清楚楚：设备老化导致的安全事故，建议加快国企技术升级步伐。落款处盖着七个鲜红的公章，最上面的是国家安全监督管理局。
“通知财务，给周局长儿子的海外账户转两百万。“谢一扬把报告锁进保险箱，“再准备八份抚恤金，明天我亲自送到死者家里。“
张铁柱的机械眼闪烁了一下：“真送？“
“当然。“谢一扬微笑，“顺便看看哪些家属的房子位置好。记住，我们要的是哭得最凶的那些——越伤心说明越在乎，越在乎就越容易控制。“
窗外，一架直升机掠过夜空，向武钢方向飞去。机身上的标志显示它属于央视《新闻调查》栏目组。谢一扬目送它远去，嘴角微微上扬。
“对了，联系澳门那边，准备八张赌场贵宾卡。“他转身对张铁柱说，“等家属拿到抚恤金后，派人带他们去'散散心'。“
当午夜钟声响起时，谢一扬站在办公室的落地窗前，手里拿着一份刚拟好的《关于武钢技术改造及周边土地开发的规划建议》。在事故现场清理完毕后，那里将建起一座崭新的工业园区——当然，土地早已被他名下的空壳公司低价收购。
远处长江上，一艘货轮拉响汽笛，如同一声悠长的叹息。