漱茗来了一个新的来访者。
这个来访者进门之后问了赵耀一个从来没有人问过的问题。
这个人头发糟乱，胡子拉碴，重重的黑眼圈，满脸的倦容。
他说：“我是几号？”
赵耀没明白：“什么？”
这个人重复地问：“我是今天几号病人。”
赵耀说：“哦。原来是问这个。
您是今天最后一个来访者。”
赵耀说完这句话，这个人眼神里露出惊恐。
他看着赵耀，脸上的肌肉颤抖不停。
赵耀不明所以，不知道自己的这句话哪个字引发了他的惊恐发作。
赵耀问：“你，还好吧？”
这个人疯狂摇头，“不好！我不好！非常不好！
为什么你们每个人都对我说这句话！为什么！”
赵耀后退一步，因为他几乎能感觉到这个人崩溃绝望的气息，喷发在自己的脸上，被自己吸进了鼻腔。
这种气息带着死亡的味道。
赵耀出于本能后退。但出于职业又向前走了一步。
他脑中同时回想着引发来访者强烈情绪的那句问答。
“我是几号？”
“你是今天最后一个。”
“为什么你们每个人都对我说这句话！”
来访者面色通红，大口地喘着气。
赵耀帮这个来访者放松，然后将他扶到了椅子上。
这个来访者手指有点痉挛抽搐，是过度换气导致的。
赵耀拿了一个纸袋，让他对着纸袋呼气和吸气。
赵耀指导他正确呼吸，随着他缓慢下来的呼吸节奏，他的情绪也变得渐渐平稳。
赵耀说：“你刚刚有点反应过度，能告诉我，我的回答引发了你什么不好的联想吗？
你说，所有人都对你说......
所有人指谁？他们又对你说什么了？”
男子不安地看了看周围。
他双眼通红地说：“最近我碰到的每个人都对我说，我是最后一个。
我知道，这是死神发出的召唤，死神来了，死神要来了。”
赵耀说：“你能举例说一下吗？
哪些人，在什么情景下。”
男子说：“我去单位，在门口碰到了我的同事，她对我说，‘你是最后一个来的。’
我去便利店买便当，便利店的工作人员会对我说，‘这是最后一个便当，打半价。’
我去银行交违章，银行的柜员说：‘今天是交费最后一天，明天就有了滞纳金。’
我打出租车，出租车司机回头对我说：‘你是今天最后一名乘客，送完你我就去交车了。’
我的生活中每时每刻都有这样的事发生。”
赵耀说：“但恕我直言，这是生活中经常会遇到的情况。”
男子说：“不不不，不是这样的。
这些人对我说这句话的时候，脸上都带着那种笑，我不知道怎么描述这种笑。
他们嘴巴向两边咧开......不怀好意的，阴森的，恐怖的......”
赵耀说：“你刚才看到我也是这样的吗？”
男子点头，“是，你的笑也很恐怖。”
赵耀基本可以怀疑到，这个来访者有妄想症状。
赵耀问：“现在呢？我的脸上还有那种恐怖的笑吗？”
男子说：“没有了。
所有人只有在说那句“最后”的时候，才会露出那样可怕的笑。
而且他们在露出可怕的笑同时，我会隐约发现他们的脸其实是同一个人。”
赵耀问：“你从什么时候开始发现生活中经常有这种‘最后’现象？”
男子说：“从我做了一个奇怪的梦之后。”
赵耀让男子说一说。
男子说：“我那天半夜突然就醒了，醒了之后听到外面有叮铃铃的声音。
我家是个老房子，一楼出租出去，二楼住人，我的床就在窗边。
我坐起来拉开窗帘，想看一下外面有什么事。
在月色的映照下，我看到有一辆马车停在楼下，马车后面拉着好几口棺材。
赶车的人突然抬起惨白的脸，阴森地笑着对我说：‘还有最后一个位置。’
那不是人的脸，那不是人的脸。
我吓坏了，赶紧拉住窗帘，躺下之后心还砰砰直跳，后半夜我又迷迷糊糊睡着了。
第二天早上起来我像往常一样去上班，走到电梯口的时候，电梯里有一个人带着阴森的笑对我说：‘只剩最后一个位置了。’
我猛然想起了昨晚的梦，下意识地后退了几步。
电梯门关上，徐徐上行。
我们公司的电梯，是那种透明的可视电梯，就在电梯上升到最高层的时候突然下坠。
一声巨响之后。
大厅里面人声吵杂，我听到到处有人说：‘出事了，电梯出故障，里面的人都死了。’
我头上冒冷汗，胸口像有一块大石头压着喘不过来气。
挣扎中我醒了，原来这是一个漫长的可怕的梦中梦。
我以为最近压力大，才会做这么可怕的噩梦。
谁知道，梦竟然到了现实里面。
我洗漱之后，跟往常一样去街角便利店买早餐。
平常满满的展示台上，当时却只有一个面包。
便利店的店员走过来，对我说：‘只剩最后一个了，半价。’
我看他，他的脸上带着那种似笑非笑的笑容，那个笑容，那张脸很像我梦中见到的那个车夫和电梯里的人。
我扔掉面包疯狂跑出便利店。
我一定还在梦里。
我冲进了旁边广场的喷泉里面，想要用冷水浇醒自己，周围的人在看我，我对着他们大喊，快点跑啊，跑出梦里！
然后我就被抓了。
我被反手压在地上，胳膊传来的剧痛让我知道，我不在梦里。
我恍恍惚惚地在派出所做了笔录，写了保证书之后就可以离开。
我听到了给我开手铐的警察，对另一个警察说：‘最后一个了，交接给你，我就下夜班了。’
我突然狂躁起来的情绪，让我又被多关了一天。”
赵耀说：“从那以后，你经常听到人对你说‘最后’？”
男子说：“是的，我开始在生活中频繁听到最后，那个‘最后’像是一个诅咒。
这个诅咒如影随形，我知道我快要出事了，那个梦中的灵车，最后一个棺材就是为我准备的。”