沧陵的一天之中，蒋璃最喜欢的就是午后。
不论四季如何流转，沧陵的午后都能透着一股子犯懒。不怪那些背包客不愿离开，就是蒋璃这么个洒脱之人都情愿在沧陵待上一辈子。沧陵冬日的午后尤为温暖，没了夏日的燥热，温温凉凉总适合窝在庭院里打个瞌睡。蒋
璃推门进阳阳理发店的时候，店老板也正在打瞌睡。靠着一张宽大的木椅，椅子上铺了张豹子皮，阳光从玻璃窗上透下来，落在挡着老板脸的西部牛仔帽上。这
是家不大的理发店，甚至都没她手鼓店的庭院大，却是在沧陵开了有年头的店了。门口竖着陈旧的红蓝白三色条纹玻璃转筒，门脸上“阳阳理发”这四个字白天看着还好，到了晚上灯管一亮，阳阳就变成了日日，老板也懒得修理，或许他觉得日日理发是个生意兴隆的好兆头。事
实上这家理发店是整个沧陵市最火的一家。老
板是汉族人，平时不显山不露水，但听说都是在全球美发大赛中拿过奖的，荣誉加身，但关于老板的传奇只是沧陵当地人的茶余饭后，他们虽承认老板手艺不错，但并不觉得他以前有多牛，沧陵当地人觉得那么牛的人应该待在大城市里才对。
只有蒋璃知道这老板并非等闲，她在店里的墙壁上看见过一个用相框裱起来的证书，在很多沧陵人眼里那只不过是张写满英文的纸，但蒋璃看得清楚，那是来自英国皇家的一张聘书。
明明就是个高人，偏偏在沧陵这里开了家再普通不过的理发店，而且店名起得周正接地气，每次蒋璃一看这几个字，总能想起北京的大北照相馆。
老板姓何，三十多岁，从店里店外只有他一个人来看应该是单身，长得不错，个头挺高，宽肩窄腰的，性子有点冷有点傲，还有点任性，喜欢旅行，有时候店里一关就是半个多月。
今天蒋璃运气不错，何老板不但没关门，店里还没其他客人，许是这个时间大家都午睡了。听
见动静后，何老板抬手往下拉了拉帽檐，见是蒋璃，问，“剪发还是做营养？”
蒋璃径直走到洗发池，说了句，“剪头发。”老
板没有给客人洗头发的习惯，但凡进店的客人都是自己动手。何老板起身晃到洗发池跟前，双臂环抱斜靠在那，“前一阵子不才修剪过吗？”
蒋璃算是店里的常客，何老板自然认识她，他知道蒋璃是个十分爱惜头发的人，所以来店里大多数都是做营养护理，头发长了做一下修剪，她对头发的长度也有要求，就必须固定在一个长度上，不能长一寸也不能短一分，有时候何老板都恨不得拿尺子给她量着剪。
蒋璃打湿了头发，手指微微停滞了一下，然后说，“这次是剪短，跟我假的短发一样短。”何
老板一怔。
少许后，他上前来，替她压了些洗发液，她刚要抬头，他就轻轻按住了她的头，“别动。”
何老板亲自给她洗了头。等
坐到镜子前，穿好理发衣，何老板将裹在她头上的毛巾拿下来，盯着镜子里的蒋璃问，“怎么突然想着要剪短了？”
蒋璃说，“三千烦恼丝，剪去了是不是就能了断前尘？”“
那你干脆去当尼姑多好。”何老板说了句，拿了吹风机在手，“真想好了？”“
嗯。”
何老板就不说话了，开始给她呼呼吹头发。吹得差不多时，手里的剪刀就开始飞舞了。许久后说，“你的发质特别好，剪短可惜了。”蒋
璃看着他在头发间的修长手指，“那你这么高的造型本事，窝在沧陵开家小店岂不是也可惜了？”何
老板瞅了镜子一眼，“彼此彼此。”蒋
璃品着这话，突然觉得还真是彼此彼此。
“明天的冬祭能正常进行吗？”何老板问。青
丝簌簌而落，蒋璃目光肯定，“能。”何
老板也不多问了。
倒是蒋璃问他，“看来今年你又不打算参加了。”照理说到了这个时候，家家户户都会拿出祭品搁在窗前屋后，这里倒是干净。何
老板动作利落，“我不是沧陵人，又没有信仰，所以冬祭对我来说没太大意义。”“
毕竟是沧陵的传统，也是一个时代的印记。”蒋璃说。
何老板听了这话却笑了，看了她一眼，“你以为这种传统还能延续多久？”
蒋璃一愣，看着镜子里的他。何
老板又是一剪子下去，说了句，“在时代和人的从属关系里，时代为主人为次，所以没有所谓的属于谁的时代，人终将没有，但时代仍旧继续，最后，属于某个特定人的时代也早晚淹没在记忆的长河里，不留痕迹。”
这话落在蒋璃心里，陡然剜出一片悲怆来。＊
＊
冬祭，如期举行。虽
说只是为了这么短暂的一天，但要耗尽沧陵人足足一年的筹备时间。这
一天，沧陵的男丁们在天不亮的时候就出发到了天周山，寥寥暮霭间，遥遥相对的就是祈神山的山影。沧
陵冬祭，于天周山最高处，对着祈神山和抚仙湖的位置拜祭，祈祷未来一年五谷丰登家和万事兴。而在这一天，如果有亲人离世的家庭，也会将亲人的棺木扛到天周山的峰顶，接受天地的祝福，死得安乐。
有主事的人早早就将祭台布置好，最显眼的当属悬挂在祭台之上的巨大牛皮鼓，据说这只鼓的年头几乎跟沧陵的历史一样长，鼓槌为牛骨而制，槌头已经磨得发亮发白。祭
台之上的四面八方拉起长长的风马旗，五色经幡迎风而起，哪怕是在山下都能瞧得真切，于苍穹与大地间烈烈而响，成了连接人境和天境的介质。祭台的四个方向分别竖有七根粗壮香台，每一根香台都是一个成年人怀抱般粗细，有两米高左右，紧挨着三米高的长明灯台。祭祀期间，除了七天七夜不灭的长明灯外，那四个方向共28处香台的作用也至关重要，香品要伴着长明灯一同烧上七天七夜，香品一燃，这期间不能再有人随意添加。蒋
璃没来之前，沧陵冬祭中燃香一事其实是搁浅的，因为没人懂得将气味能延续那么久。冬祭的香台是祖祖辈辈传下来的，青铜座琉璃盏，制作十分精良，看着粗壮，但实际上盛香的香碗就那么一小点，这就要求制祭祀香的人有超高的技艺，需要制作容量小气味却持久的祭祀香。蒋
璃来了沧陵后就帮着大家解决了这个问题，这也是她作为女性参加祭祀的原因。时
辰一到，敲鼓人咚咚扬鼓。
那鼓声低沉悠远，似天地的声音，又能抵达九霄至上。鼓
声一过，谭耀明和蒋璃就出现了。