意料之中的，路西菲尔没有得到答案。
他依依不舍地松开手，起身去往某个房间，很快回来，手里拿着丝帕，细致地擦拭唐柔的脖颈。
从纤细到不堪一击的脖子，到手臂，再到手指和小腿，用力的，仔仔细细全部擦拭一遍。
唐柔皱眉，觉得疼。
的确疼，即便感官没有放大，应该也是疼的。
皮肤都擦得泛着红。
少年垂眸，淡淡地看着她。
将帕子递给身后的阴影，温声说，“去找，把这个味道的主人找出来。”
细碎的窸窣声贴着地面滑过，唐柔皱眉，“房间里还有别人？”
路西菲尔嗅了嗅，那种带有强烈压迫感的讨厌气息少了许多。
“只剩下我了，真好。”
他眉眼重新弯起来，屈膝跪在床上，一把拉起她，扣着她的后脑，按在她肩膀上，把人死死往怀里压。
“要让柔身上沾满我的气息。”
唐柔推开他，一言不发地转过身将自己埋在被子里，背对着他。
少年安静了片刻，手伸进她的腰肢两侧，隔着睡衣，从背后搂住她，轻轻贴了贴。
“好好休息吧，柔。”
可心是空的，灵魂也是空的。
无法被填满。
她就在怀里，却感觉越发遥远了。
事实上并不是错觉，唐柔打算想办法离开这里。
少年每天都会离开一会儿，唐柔听到门咔嚓一声关上，脚步声远离，便会从床上爬起来，在黑暗的房间当中摸索。
她渐渐熟悉了这个房间的布局，摸到门，是反锁的，出不去，开始研究别的东西。
窗户是定死的，有厚重的窗帘。
唐柔的眼睛虽然看不见，但细微的光感还是有的。
外面有人造光线，是白天，他出去了做什么？
这种好奇心在唐柔脑海中一闪而逝，被她短暂抛在脑后，继续在黑暗的房间中探索。
前几天一无所获。
每天，海兔子会在出去几个小时后回来，陪她吃“饭”，那是某种类似营养剂的粘稠液体，然后坐在她身边，看她入睡。
唐柔不再试图跟他进行无意义沟通，靠语言，无论怎么劝说沟通，恐怕都是苍白的。
两个人之间至少要有一个是保持冷静的，唐柔要做拔钉子的人，至少也要确认自己不会继续往身上钉钉子。
现在的状态太过被动，如果她想办法打破环境局限，将永远在路西菲尔的控制之下。
她需要给他，一点刺激。
这天，海兔子有一次离开，走之前深深抱着她，在她发丝间吸气。
唐柔不合时宜地联想到，曾经有些专家呼吁抑郁症患者可以喂养猫咪或宠物犬，有宠物的陪伴，会对患者的身心产生积极影响。
少年抱她抱得很紧，像抑郁症患者在吸猫。
她一动不动。
他沉默良久，摸摸她的头发，起身离开。
唐柔聆听着，确认脚步声走远，下床走到门边。
一边留意着门外走廊上的动静，一边蹲在地上掀起地毯，从下面抽出一根细长的钢丝。
那是她在洗漱时从按压泵上取下来的。
眼睛看不见，手便成了触摸视觉。
唐柔摸到门把手，找到狭长的锁孔，将钢丝捅进去，屏住呼吸，仔细聆听锁芯传来的微小动静。
她抿着唇，牙齿无意间咬在皮肉上，把唇咬得殷红。
就在即将拧开门锁时，走廊上传来了隐约的动静。
唐柔立即回到床上，拉过被子，装出睡着的样子。
有人开了锁进来，闻声细语地问候两句，将送餐的托盘放在桌子上。
是这里的女佣。
在对方离开之前，唐柔坐起来，抓住最后一丝希望问，“你好，请问我可以出去散散步吗？”
女佣似乎没料想到对方会喊住她，停下脚步。
听到她的请求内容后有些犹豫，抬眼看向唐柔身后。
皮肤雪白的少年，如同暗处的幽灵，坐在床旁的阴影中。
俊美苍白的面容半明半暗。
无声无息。
唐柔不明所以，绞尽脑汁想借口，“我要去门口……等住在这里的那个人回来。”
女佣看到少年点头，于是便说，“可以的，请随我来。”
唐柔激动不已。
她终于再一次踏出了这个房间，在脑海中描绘着这里的地图。
走过狭长的走廊，女佣带着她拐弯，有水流声，路过了喷泉，大概是一片花园。
再继续，就来到了外面。
然而唐柔高兴了没多久，就发现自己只是换了一种被监禁的模式，囚禁她的地方大了一点，仅此而已。
但凡多几步就会有人阻拦，大家统一口径，对她说，“请您不要乱跑，您的身体还没有恢复。”
没有人提到海兔子，却处处都是海兔子。
唐柔不知道兔子在这座地下宫殿里扮演着什么样的角色，只知道这里的所有人都在听从他的安排。
自己缺席的果然太多了。
她在黑暗中摸索，不愿意回房间。
直到温度变低，恒温控制系统模拟地表，将温度压缩至夜晚的常温。
有人牵住了她胡乱摸索的手。
“回去吧。”
身侧响起了少年温润的声音，有人在她面前蹲下，握住她的脚，抬起来。
扯着洁白的上衣，为她擦拭。
“该休息了，柔。”
唐柔任他拉着，一路带回了那个闷了她一个星期之久的房间，没有反抗，也没有试图抗争。
放风游戏结束了。
洗漱后，他照例在她身旁躺下，小心翼翼地想要靠近，却听到她说，“你能不能离我远一点。”
唐柔翻过身，避开他的手，“你在这里，我会睡不着。”
背后，少年缓缓红了眼睛，委屈到快要流泪。
空气都快凝固。
他良久的沉默着，沉默到唐柔以为他不会再开口说话了，才感受到身旁的床垫向上回弹。
“好，那柔好好休息，我不打扰你。”
脚步声响起，走向门口。
紧接着是锁门声。
唐柔聆听着，转过身仰躺着，空洞的双眼直勾勾地看着天花板。
眼睛很红，睫毛有些湿润，被她抬手擦掉，面无表情地闭上眼。
呼吸逐渐平稳。
路西菲尔坐在半明半暗的阴影里，像具没有灵魂的隽美雕塑。
他一如既往假装离开，让双生子的其中一个用手模仿脚步，发出声音，拧开门。
这样的事，每天都在重复，少年痛苦地看着她安静的睡脸，不明白为什么她还是想走。
他快疯了。
双目猩红，沉浸在黑暗中，扣在椅子上的手不停发抖。
他要留住她。
他一定要留住她。