我叫黄景阳，一九九二年农历五月初五生人，是家中长子。
我出生在一个西南的一个偏远的小山村里。我出生的时候，爸爸在外面打工，还没满一岁，妈妈也跟着爸爸去打工去了。过了很多年以后，像我这样的儿童都叫留守儿童。
在我们农村，头一胎生女儿，还可以批二胎。像我家这样头一胎生男孩的，就不允许生二胎了。小时候，我跟别的小孩没什么两样。只是听爷爷奶奶说，我晚上比较爱哭。爱哭似乎并不是一个什么大的毛病。我奶奶常说，我本来应该是要变个女孩的，算是投错了胎。
五岁那年跟爷爷到山里放牛，从山里捡回一个圆圆的金属片片。从那一天开始，我的人生开始变得有些古怪。
那个金属片片锈蚀得很厉害，我捡回去的时候，看不清上面的文字与图案。回到家里之后，我将外面的锈磨掉，里面竟然是黄澄澄的，上面的图案很奇怪，我看了一眼，就好像被那图案吸进去了一般。从那一天开始，我就变得跟别的小孩不一样了。
“哎呀，阳阳最近怎么变得有些怪怪的了？也不怎么跑出去玩。”奶奶是第一个发现我的异常的。
“可能是想爸爸妈妈了。一年到头也不知道回来一趟。养大了儿子，还得养孙子。这世道，唉！”爷爷不是很在意。
我当时似乎完全听不到一点声音。那金属片片上的图案在我的眼里动了起来。我在上面看到了一望无际的天空；看到了广阔无垠的大地；看到了九天惊雷；看到了微风习习，或狂风大作；看到了气势巍峨的高山峻岭；看到了时而平静如镜，时而波涛汹涌的江河湖海；看到了水化为气，气凝结为水，水凝固为冰雪；看到了熊熊的大火……
而生活中的一切声色野马已经从我脑海中消失不见。奶奶焦急地摇动我的身体，我感觉不到；爷爷心急如焚地呼喊我的名字，我也听不到。
长年累月不回家的爸爸妈妈也匆匆赶了回来，抱着我四处求医，我依然感觉不到。
谁都不知道我究竟怎么了。
村里有人说我这是中了邪，爷爷发现我手里紧握着一块金属，上面有一些令人畏惧的图案，想从我手中抢走那一块金属片片。
我虽然对外界的一切都一无所知，唯独对这一块金属片片爱护如同生命。我嚎啕大哭，紧紧地抱住那一块金属片片。
奶奶不忍心看到我哭成那个样子，便不许爷爷抢走我视之如性命一般的金属片片。
爸爸妈妈带着我去县里省里的医院看了个遍，把这些年累死累活赚来的钱，全部变成了一堆无用的车票与一堆票据，但是我却依然没有醒来。不管是县里的医院还是省里的医院，都说我身体一切正常，唯独大脑有些问题。
我这根本不是病，医生又如何能够说得清楚？
爷爷奶奶四处求神拜佛，找了一些乡里的阴阳为我做法事。这些装神弄鬼的人又怎么可能治得了我呢？半年之后，家中的积蓄用得差不多。爷爷奶奶，爸爸妈妈都对我彻底死了心。
六月份收完稻谷，一家人坐在晒谷坪上纳凉。我依然眼睛愣愣地盯着手中的金属片片。
“再生一个吧！”爷爷手里的旱烟棒被他用力地吸得滋滋响，火苗在夜晚闪烁着。
奶奶心疼地看着我，不住地落泪：“我的乖乖孙，你怎么变成这样子咧？”
爸爸妈妈没有说话。
搞完双抢之后，爸爸妈妈再一次南下打工去了。这一年过春节的时候，他们没有回来。第二年，他们就给我添了个弟弟。担心受到我不好的影响，他们从来没将弟弟带回来过。弟弟生出来的之后，奶奶去了那边带人。就剩下爷爷跟我在家里。
我虽则无法回应一切，但是我却能够看到这一切，只是这一切在我眼里，好像银幕中的故事一般，我只是一个看客。这种感觉非常奇怪。但是更多的时候，我的心神依然沉浸在那块金属片片上的图案中。金属片片中心是一个阴阳鱼的图案，一直在转啊转。
奶奶一走，家里的农活全部压到了爷爷一个人身上，除了干农活，爷爷还要照顾我。我倒是也好应付，能吃能喝能睡，大小便也只需要爷爷说一声，我就能够照做。
因为我变成那样，实在太过邪门。村里人都不敢让自家的孩子跟我玩。连自己的爸爸妈妈都不敢让弟弟跟我见面，更何况别人呢？
爷爷去地里干活的时候，便把我放到田埂上，放一条小板凳，我就能够在田埂上坐上半天。在我的旁边用木棍支着一把伞，给我遮荫。然后爷爷便下地里干活。爷爷是村里的能人，地里的各种把式，爷爷都是行家。
风一吹，绑着的伞受风太大，歪到了一边。火辣辣的太阳暴晒在我的身上，我却浑然不觉。我的眼睛大部分都是盯着手里的金属片片上。
爷爷干完了农活才发现我这边的情况，连忙跑了过来，却吃惊地发现，我竟然一点事情都没有，头上一点汗珠都没有。身上的衣服都是凉凉的，丝毫不像是暴晒在太阳之下。我坐的地上，竟然是一片凉爽。
爷爷也不声张，将伞收了起来，然后将我拉起来：“回家去了，回家去了。”
村里人碰到，总是会问一问我的情况：“两年没开口了吧？”
“两年了！唉！”爷爷总是会叹息一声。
我那个时候陷入到一个非常奇怪的境界。我感受到天、地、雷、风、山、泽、水、火之间都有一种特殊的联系。有一种能量将这些形态联系在一起。到后来，我才知道，这种能量叫做元气。
快过年了，别人家里都是热热闹闹的，我们家却冷冷清清。家里就我跟爷爷在家里。爸爸妈妈过年的时候打电话过来，说老家太冷，怕弟弟冻到。爸爸妈妈准备过年的时候加班，奶奶也要带弟弟。来回的路费又贵。所以这个年又只有我跟爷爷在家里。
爷爷不是很高兴，但是他从来不在我面前发脾气。只是闷闷地抽旱烟。村里人已经都抽上过滤嘴烟了，爷爷却还没扔掉他的旱烟棒。
“二叔，七哥托我带了两百块钱回来，让你老人家买点过年物资。”说话的是跟我爸爸妈妈一起在南方打工的十三叔黄成高。十三叔昨天回来的。十三叔是我不出五户的本家堂叔叔。十三叔跟我爸是同一个曾祖父。同一个曾祖下的这些叔叔辈总共有十六个。我爸排行老七。我在我这一辈人当中，排老十。跟我一辈的人更多，有二十好几个。
爷爷本来这几天脸色不太好，但是看到十三叔过来，脸上勉强挂上了点笑容。
“十三。你七哥就让你带这两百块钱？就没给孩子带点什么别的？”
“二叔，看你说的。七哥要是带了东西回来，我还能够贪污不成？就带两百块钱，没带别的。”十三叔嘿嘿一笑。
“我没说你贪污。他们两口子生了个小的，这大的就不是人了？”爷爷脸色发青。
“我们走得急，临时跟我七哥说了一声。七哥就塞了两百块钱给我。哪个父母不记挂自己的儿子呢？”十三叔显然没说真话。也骗不过我爷爷。十三叔瞧了我一眼，讪讪地说道，“看我这记性，出来的时候，也没想到给阳阳抓点糖果。”
“这孩子造孽（可怜），这甜的苦的，到他嘴里都是一个样。也幸好他这样了，谁对他不好，他也不知道。”爷爷干涸的眼眶变得有些湿润。
十三叔很尴尬，随便寒暄了几句，便匆匆离开了。
因为我的缘故，村里不管是大人还是小孩，都不太到我们家来。毕竟一个活蹦乱跳的孩子，出了这样的邪性的事情，谁还敢来沾边啊。在村里，我就是一个不祥之人。
晚上，爷爷房间里传出来呜呜的声音。
这一切都看在我眼，听在我耳。但是我没有喜，也没有悲。冷冷地看着这一切的发生。
白云悠悠，远山青青，流水潺潺。一切宛如云烟。
第二天，一大清早，爷爷便拉着我往街上走去。
我虽然不回应亲人们的任何呼喊，不过他们让我干什么，我总会机械地去做。
我跟爷爷两个人默默无言地走在大路上，总让人感觉很奇怪。
“你的孙子可真听话，一路走过来，不吵也不闹的。要是我家孙子，早就满天飞了。”有个同路的老人忍不住说了句。
“我这孙子就是这个性子。”爷爷脸上的笑容很僵硬。
这时，那个老人身旁有个人在老人耳边嘀咕了几句，老人往我身上看了一眼，眼神怪怪的。
好事不出门坏事传千里。我的情况，十里八乡的没有几个不知道的。