与军哨一同到达的，还有噩耗。
水面下的人，比水面上要多。
仅剩的人是带着能寻到的遗体来的。
院子里的哭声大过了雨声，沉默成了路序远的代名词。
少年好像和路序远最后一次见到他时一样，湿淋淋的，苍白，沉默。
灵堂布置了起来，少年躺在那里，院子里只有一个老爷子，佝偻着身子。
路序远被赶来照顾女孩。
从那天晕倒醒来，女孩就呆呆的，路还是没通，解放军来的路，又滑坡了。
山下的神婆说，女孩这是丢了魂。
小孩子是不能往有人去世的家里去的，尤其是关系亲近的。
因为舍不得，逝者会带走他们。
路序远不相信的，但他怔愣的时间太长了，阿姨赶紧让他带着女孩回了家。
少年的日记最后一句嘱托是照顾好妹妹。
于是路序远没再反抗，陪着女孩呆呆地，不知不觉衣服就泪湿了大片。
隔壁的声音没有停下过，大雨下久久不见的野猫从屋顶越过。
“出煞！”
空旷的房屋中传出老人沙哑的喊声。
一晚又一晚，没有宾客，长明灯照亮了阴翳笼罩的灵堂。
一声又一声“出煞”，从各个山村的厅堂传来，苦痛响彻整个云霄。
女孩望向窗外，星星点点的火光点缀了整座山，带着凉意的风走过山的每一个角落。
白日里，厅堂人来人往，没有人有过多的停留，所有人步履匆匆，已经起泡的脚踩着满是泥泞的鞋，奔走在各个敞开的院落。
寿衣是现裁的，村里的老人，木匠，裁缝，将所有合适的棺木，布料都拿出来了。
衣服是宋姨给换上的，像他出生不久时那样。
她还记得当初给那个在自己怀里挣扎的小东西裹上襁褓的样子。
现在轮到她给少年换上寿衣了。
将少年已经冰冷的手穿过绸衣、棉衣、外衣。
数了数系腰的线，一条、两条……
旁边传来帮忙人的提醒：“别数错了啊。”
怎么会数错呢？宋姨抹了抹已经红肿的眼睛，一岁、两岁……
数了一遍两遍，每一遍都不一样，眼前是线的重影，是少年的点点滴滴，十四条线总是数不对。
几个人在少年的房间进进出出，抱出一大堆衣服。
“放棉的，把金属扣子，塑料拉链都拆了！”
颤抖的手将线系上少年的腰间。
老爷子站在门口形容枯槁。
宋姨整理起被处理过的衣物。
这件是周岁时候送给少年的周岁礼物，是一家一家要来的布纳的，一起的还有一小包百家米。
这件红色的是过年的新衣，是他爸爸难得回家买了哄他的新衣服，他就穿着这件衣服去拜年，在雪地里和孙子打雪仗。
这件有块补丁的是和笑笑一样的过年衣，上面还有笑笑放焰火的时候烧的洞，没过完年就弄坏衣服，还差点挨骂。
……
这件破破烂烂的，是少年最后带的衣服，没有机会换上了。
黎明快到了，收好的衣服整整齐齐的叠好，她颤抖的手稳稳的一件一件垫进棺材里，塞的稳稳地，紧紧的。
这样就不担心磕碰了。
也不担心他没衣服穿了。
天亮了。
能主持的人太少了，尽管所有人都尽量错开了时间。
器皿的碰撞声与吟诵声，今天终于从隔壁响起。
叮叮当当的声音中，夹杂着将哑未哑的声音诉说着少年的生平，祈求少年安宁。
少年熟悉了十三年的方言，独特的腔调唱着他的送葬曲。
下午，宋姨进了屋子，女孩睁着通红的眼睛，坐在床边一动不动。
拿起手里的干草绳，宋姨压抑住哭腔，拍拍女孩的脊背，抬起她的手臂，紧了紧前两天系上的麻索。
还能用就接着用吧，这两天连麻索都不够用了。
“哥，哥哥。”
床上传来女孩微弱的声音。
宋姨鼻子一酸就要掉下泪来，只好紧紧的把女孩抱在怀里，擦擦眼泪，哭的已经怪异的声音道：“哥哥去了很远的地方，瑶瑶，瑶瑶长大了就知道了。”
女孩无神的眼睛看向站在门口的路序远。
路序远只能扭开头避开她的目光。
隔壁来了很多人，按照齿序，在灵前一一跪下。
女孩去不了，宋姨嘱咐好路序远照看好女孩，别让她过去。
灵前摆了一两个花圈，花花绿绿，用料却算不上扎实，是会做的人家用仅有的一点材料做出来的。
过年过节的黄纸，一刀一刀，泛着謿，被送往一个个院落。
火盆前是一张张哭到已经快麻木的脸，火光映着苍白的脸多了几分血色，眼下是透亮的眼泡。
明明已经哭不出来了，眼睛却还是湿的。
道士一声声念着下跪人和少年的关系，一句句祈求少年来生的安稳，一缕缕青烟穿破压抑的云层，一张张黄纸飞舞，载满了生者的哀痛。
这是最后一个夜。
灵前不断的有人跪着，哭着，来来去去。
“你怎么就走了啊！说好了这次回来我们一起去游泳的。”
“你说过暑假回来就带我玩的。”
“你答应毕业就把那套小卡给我的。”
“你的秘密武器还在我家放着呢。”
孩童或许还不知道什么是死亡，但此刻已经知道了离别。
路序远在宋姨过来的时候托她照看一会儿，去了灵前。
看着漆黑的棺木，里面是再也不会起来的人。
“路序远，帮我照看小拖油瓶！”
“路序远，我把跟屁虫放你家了！”
“路序远，游泳去不去？不带跟屁虫！”
“路序远你小声一点，别吵到我的鱼。”
“远弟，最后一次，最后一次，帮我看好拖油瓶。”
“你每次都说是最后一次。”
“真的最后一次，狗蛋他们发现的那个马蜂窝真的很大！给你带烤蜂蛹！说好了啊！”
“路序远，照顾好跟屁虫，拜托了。”
路序远跪在灵前，往火盆里烧了三张黄纸，听到自己沙哑的声音。
“好。”
沉默着跪了半晌，抬起已经痛到麻木的腿，路序远一步一步走回了自己的屋子，看着床上眼神空洞的女孩。
他不知道女孩理不理解死亡。
大人都觉得是不懂的。
但她大抵是痛苦的。