五年之内,老天爷连续两次把灾难降临在这个省份。
那一年的512,生者庆余年,逝者在汶川。
这一年的420,灾难转移到了雅安。
地震发生的时候,我唯一的反应是给铁头打了个电话,得知他一家人都没事,我松了一口气。让我感到欣慰的是,还有很多人给我打电话或留言,问我被震死了没,我告诉他们,我所在的地方距离震区有几百里之遥。
经历了灾难之后,人会变得坚强。
当然这是一句废话,想要靠自己活下去,你就必须变得坚强。
离开小镇以后,我放下了包袱,用一种平和的心态去写一本书。
用了四个月时间,我将这本完成。
在此期间,我又遇见了许多故人。
一般人都对妹子感兴趣,那我说说关于妹子的故事,我在五月份遇见了叮叮,她今年刚结了婚。这姑娘比朱丽叶更厚道一点,起码她老公不是个花甲老人。
我大概在六七年前答应请叮叮看一场电影,因为各种意外,始终未能如愿。今年五月终于弥补了这个遗憾,我带她去看了一部老电影《金鸡》,当电影结局那首更老的《一生何求》响起,我扭过头,看见叮叮已经泪流满面。
我一不做二不休,又去重温了许多老电影。在这个过程中,我发现香港电影果然不是完全无药可救,就跟后来的国足一样,当你死心的时候,它会突然给你一点惊喜。即便在2006年这个尴尬的年份,也有好的片子问世,比如彭浩翔导的那部《伊莎贝拉》。
不同的时期看同一部电影,会有不同的心情。
我记得06年第一次看这部电影的时候,有一半的情节我都没记住。因为我当时跟一个妹子一起看这部电影,我的注意力完全集中在妹子的短裙和大腿上。在看电影的过程中,我主要在思考着如何把我的手从她的大腿放进她的裙摆中。
当我静下来一个人去重温电影的时候,惊喜连连。
这部片子很适合一个父亲去看,尤其适合一个单身父亲去看。
在这部片子里,有些台词非常有趣。
比如杜汶泽对梁洛施说:“你没满十八岁,那你还当妓女?你这是耍警官?”
杜汶泽:“你明知道你是我女儿,昨晚你还跟我那个?”
梁洛施:“你那么多女人,有时候干到自己的女儿,有什么奇怪的?”
在这部戏里,黄秋生戴着墨镜出场三次,三次都在一边自说自话一边吃东西,吃了一份火锅,一碗鱼丸面,一个汉堡包。
在这几个月里,我每天做的事情就是码字,看老电影,以及给儿子讲故事。
我开始变得容易被打动。
这是一件很稀罕的事情,在此之前的几年里,我甚至不能被自己写的东西所触动。
这也是一件很幸福的事情,我的健康状况得到了一定程度的好转。
从08年开始,我患上了越来越严重的眼干涩和眼疲劳,长期与眼药水为伍,从最初的一天滴三次到一天滴七八次。因为这个,我有时候很讨厌面对电脑,甚至会选择太监远离这玩意儿。当然网上的说法不是这样的,比如百度百科的说法是:老牛沉迷网游以至失踪……
有一本书里说,眼泪是最好的眼药水。
我曾经以为这瞎扯淡,没想到这是真的。
当一个大叔变得容易被打动的时候,往往容易掉眼泪。
当眼泪掉下来之后,我赫然发现,这玩意儿果然比眼药水好使。
我想起了一首歌:至少有十年不曾流泪,至少有十首歌给我安慰。
我没那么坚挺,算起来我有五年不曾流泪,也有五首歌给我安慰。
在写这本新书的过程中,我时常被自己打动,有时候还会出现精彩回放。比如写一章的时候掉了眼泪,回头检查错别字的时候,鼻子又发酸。
写书写到哭的经历我总共有三回,第一回是在2001年,我还未满二十岁,手写了十万个字,边写边哭,好几页稿纸都被泪水浸湿,导致字迹模糊。后来那类似于散文集的十万个字无处发表,最终我一把火把它烧了。
第二回是2008年写一本网络,其实那本书文字构造上并不精细,一开始是想yy的,写着写着勾起了很多回忆,一下子就触动了不该触动的东西,到三十多万字的时候赫然发现自己已经哭过三次。这种写yy却勾起不yy的沉痛往事的经历,非常难受,所以那本书的后半部粗糙了很多,当时我只是不想让自己哭第四次。
第三回就是现在,才十万字,已经哭过四次。其中两次是无声的掉眼泪,还有一次抱着头抽泣,最夸张的一次是趴在键盘上失声痛哭。其实书中的故事并没有那么悲伤,只是在写这些不悲伤的故事的时候,往往会想起许多更悲伤的往事。而有些时候,我写一个姑娘,可能脑子里一下想起了十个姑娘,这让我无法抵挡。
当我写到二十万字的时候,我已经记不得自己哭过几次。
这件事带给我的唯一好处是,我的眼睛似乎痊愈了,我已经一个月没用过眼药水。
一般我被自己感动的时候,别人都不会感动,很多人认为我在不知所云。
人类是一种复杂的动物,一般自己认为好的东西,别人都认为不好。比如马尔克斯,他始终认为自己最好的作品是《没人给他写信的上校》,但世人只认他那部获得诺贝尔文学奖的《百年孤独》。
一想到马尔克斯这样的牛人都有这么悲惨的遭遇,我这样的小角色心里顿时平衡了许多。
四月份我动笔的时候,有个圈内的老朋友就劝过我,写这样的题材,等于拿生命去冒险。
六月底我上传的时候,我的编辑苦口婆心的告诫我,写这样的题材,等于在脸上刻下扑街两个字。
最终,我还是选择了一条道走到黑。
事实证明,他们是对的。
追逐理想,会付出很大的代价。
这本书惨淡的人气,就是我必须要承受的代价。
有些时候我也会感到心灰意冷,觉得自己在做特别没劲的一件事。特别是看到一些奇葩的书评,你明明在表达这样一种意思,却被曲解成另外一种意思,这很容易让人绝望,觉得这个世界没有人能够懂你。
后来我想明白了,写这样的东西,实现的是我的梦想,跟别人没有关系,有没有人理解都没有关系,最重要的是我自己高兴。
在此之前的很长一段岁月里,我都在纠结于一个问题,那就是:我到底是个悲观者还是个乐观者?我没有找到答案,读者也没有答案,有很多人认为我写的东西很欢乐,也有很多人认为我写的东西很悲情。
直到今年五月我遇到叮叮,突然找到了答案。她和从前大不一样了,脾气不再那么暴躁,穿着也不在那么暴露,怎么看都是个贤妻良母。
我被她的变化所震撼,问她是怎样做到的。
她回答我:“我只是学会让别人开心了,以前让客人开心,以后让我老公开心。”
我问她:“那你怎么做到让别人开心?”
她的回答让我震惊了,我思考了那么多年,迷茫了那么多年,最后居然由一个曾经的小姐来告诉我标准答案,她说:“这不难,只要真正懂得悲伤的人,都明白如何让别人快乐。”
·;