舞会已经结束了不少时日，斯诺怀特府邸恢复了平静。
女仆梅根日常去洗衣房为主人取在阳光下晒得恰到好处、又用香料蒸熏处理好所有褶皱的衣裙，她熟练地把衣服分门别类整齐叠在篮子里，准备把它带回楼上的房间。
“咦，今天小姐没有带你出门吗？”分拣衣服时，她听一个小厨娘问道。
府邸里的仆人们经过了简单的休整，已经变回了日常的状态。最高兴的就是厨房里的下人了，他们之前结结实实忙了好几天，采买食物、确定菜单、试菜尝菜……和那几天比起来，如今的一日三餐简直轻松得像是休假。
仆人们已经通过各种渠道得知，宅邸的管理权正式被福兰特少爷交给了莉莉安娜小姐，从前背地里说过小姐坏话的人自然胆战心惊、甚至琢磨着讨好一下梅根和凯特，看看那些话有没有传到小姐的耳朵里。
而其他人则没有什么反应，特别是对粗使仆人来说，他们根本没有资格见到主人，无论最大的权力在哪个主人手上，他们也就是听管家或女仆长差遣罢了。
“啊，小姐今天带凯特出门。”梅根冲嘴里在嚼从厨房偷拿的什么零食的小厨娘说道，“所以我来取衣服。”
“哎哟，我怎么感觉凯特最近比你受宠。”小厨娘笑嘻嘻地伸出还泛着油光的手来拍拍梅根的肩膀，“从前小姐都只带你出门的。”
梅根笑了笑，手里叠衣服的手没有停下：“从来就没有只带谁外出的规矩，小姐如果一直只带我出去，哪天我生病了，小姐也跟着我不出门吗？”
“好吧，我只是随口一说。”小厨娘挑挑眉毛，“就是觉得凯特这几天也太得意了，你知道吗，她连早上叠被子的时候都在唱歌，也不管其他人是不是忙到了大半夜，想要躲懒睡个觉。”
“那这种事，你该对凯特说，她是个好孩子，你好好对她说，她一定会改的。”梅根站起来，弯腰抱起了装满干净衣服的篮子，“或者，你可以对女仆长提，看她能不能给你换一个更适合的房间休息。”
下人们的房间都是由管家和女仆长安排，不需要主人们操心，按照房间大小，基本都是两三人共住一间，只有女仆长和管家有独住一个小套间的权利。
女仆长总按年纪大小给女仆们分配房间，觉得年龄相近的人平日里更好相处，于是凯特就和这个小厨娘住在了一起，而梅根则是和诺瓦克伯爵夫人的一个女仆住在一起。
小厨娘撇撇嘴，没有再应声，她靠在门框上看着梅根款款离开的优雅背影，精致的大蝴蝶结点缀在新年刚发的女仆制服上，随着梅根的步伐轻轻晃动。小厨娘低头看看自己身上的粗布棉衣，因为常年在厨房给那些大厨娘打下手，她的衣服总是灰扑扑油腻腻的。
她听到厨房那边传来了女人吼叫她名字的粗犷嗓音，小厨娘吓得跳起来，把没有吃完的那一小把豆子急忙塞到口袋里，匆匆朝着厨房的方向跑去了。
抱着篮子的梅根走到楼梯上，正好遇到带着书记官的福兰特下楼来，女仆赶紧退到一旁，低下自己的头向两位大人问好，白发青年的鞋子在她的视线里一闪而过，当然不会因为看到她而停留片刻，在脚步声完全消失后，女仆才抬起了自己的头。
就在舞会举行前的几天，福兰特少爷把梅根叫去了书房，告诉梅根，以后都不需要再向他汇报莉莉安娜小姐日常的那些事情了。
“只有一种情况除外，”当时的少爷微皱着眉头，考虑了好一会儿说道，“如果你感觉到她处在危险之中，还是要想尽办法告诉我。”
女仆低垂着眼睛看着脚下的那一块地板，和从前一样在主人面前保持着恭敬和沉默，点头表示自己明白了。
然后是几秒钟的沉默，她才如梦初醒，她该走了，而且有相当长一段时间，她都不需要到这里来了。
听从主人的安排，不要问为什么，这是女仆的生存法则，但是在这个身份之外，她还是一个普通人，梅根发现自己无法忽略内心深处的那一部分失落和迷茫。
无论她自己承认与否，梅根从前是拥有着一种骄傲的。这份骄傲不仅源于她作为斯诺怀特家族直系唯一女儿的贴身女仆，在仆人的圈层中地位已经算高的——更源于，她被少侯爵私下分配了任务，她可以出入他的书房、和他单独交谈。
这是宅邸里除了管家之外的任何仆人都享受不到的殊荣，哪怕它只能作为一个秘密，永远不能和外人炫耀——梅根不需要炫耀。
她只是在每一次拿起烛台走向那扇门时，都会感到一点快乐，就像小时候睡在火炉旁听到埋在木炭里的植物块茎发出“噼啪！”一声轻微的响声，那一声响就足够她怀揣着对滚烫食物的渴望，趴在哥哥的膝头乖乖睡去。
梅根能感觉到，那天莉莉安娜小姐询问她“愿不愿意跟我去南方”后，虽然小姐待她的态度一如往常，但有些事情就因为她的回答发生了改变。
也许小姐也拿同样的问题去问了凯特……那孩子不止一次表达过对南方和大海的向往，一定会答应莉莉安娜小姐吧。
所以凯特哪怕打碎了那么多的香水瓶也没有受到任何责罚，反而和小姐更亲密了。那天梅根甚至看到小姐在带着凯特读书，搬了两个椅子坐在窗户边，两个人一人坐一张椅子，一人拿一本书，除了身上穿的衣服不一样之外，那一刻仿佛没有其他身份上的区别。
当时的梅根难得慌张地拒绝了小姐的邀请，她没有坐下来和她们一起看书，她甚至瞪了一眼凯特用眼神提醒道：你是不是忘记了自己的身份？
如今，被福兰特少爷解除了“特殊使命”的梅根感到了更加深重的迷惘。她不禁问自己，如果现在有个机会返回去、回到莉莉安娜小姐询问自己“要不要去南方”的那个时刻，她的回答会不会发生改变。
梅根这边在寻求答案，莉莉安娜这里也一样，在收到瑞拉从救济院传来的口信后，第二天她就马不停蹄地带着凯特扑到了那位邦德先生的住处。
瑞拉传来口信意味着，血纸已经被清洗干净，和它一起变清晰的……很可能还有她的身世，坐在马车里的莉莉安娜不停地深呼吸，她还握住了女仆递给她的手。