曾卫国手提自己精心制作的馒头，踏上了去看望母亲的路途。一路上，阳光炽热地洒在地面，泛起层层热浪，仿佛要将整个世界融化在这高温之中。
母亲正躺在那陈旧的躺椅上，听到声响，她艰难地挪动着身躯，双手撑着扶手，试图站起身来。每一个动作都显得极为吃力，像是有一双无形的手在拉扯着她，使她的起身变得异常缓慢。好不容易站稳，她迈着蹒跚的步伐，如同企鹅行走一般，一步一步缓缓地朝曾卫国走来。
“这么热的天，儿啊，以后就别做馒头了，出去买点吃的，方便得很。”母亲的声音略带沙哑，却充满了关切，那眼神里满是对儿子的疼爱，仿佛这炎炎烈日下赶路的辛苦，她都能感同身受。
自退休以后，曾卫国便钻研起了厨艺，馒头、蛋糕、面包这些面食，他都做得有模有样。他微微扬起嘴角，露出一抹淡淡的笑容，轻声说道：“没事，妈，做这个不麻烦，挺简单的。我平时也没什么要紧事可做，您就放心吃吧。”
母亲的腿疼日益严重，每走一步，都像是踩在刀尖上，疼痛难忍，这使得她无法像从前那样到外面去散步，享受阳光与新鲜空气。每日三餐过后，她便只能静静地躺在这躺椅上，打发着漫长而又无聊的时光。一年前，母亲的眼前突然出现了阴影，去医院一检查，竟是患上了老年黄斑病，从此，那电视屏幕上的精彩世界也与她隔绝了。
母亲的生活变得如同一潭死水，单调而又寂寞。吃完这一顿，便只能等着下一顿；夜晚躺在床上，望着漆黑的天花板，盼着天亮，周而复始，无尽的空虚与孤独将她紧紧包围。
曾卫国深知母亲的寂寞，只要自己一有时间，就会过来陪母亲坐坐，静静地聆听母亲如祥林嫂般反复念叨着那些往昔的琐事。在母亲的回忆里，时光仿佛倒流，那些早已尘封的岁月再次鲜活起来。
母亲偏爱稀饭馒头，对于母亲来说，这简单的食物里，藏着她一生的回忆与情感。在曾卫国儿时最早的记忆中，六岁那年，一家人住在沈阳北大营。那里，一排排红砖灰瓦的房子错落有致，房子之间，高耸入云的白杨树像是忠诚的卫士，守护着这片宁静的家园。夏天的时候，树上会掉下一些看上去有些可怖的毛毛虫，这曾是他童年的小小恐惧。而家门前那座烧煤的炉子，总是散发着温暖与烟火气。母亲用铝制的双层大锅蒸出的馒头，又白又大，那香甜的味道，至今仍萦绕在他的心头，成为他童年记忆里最温暖的味道。
那时，父亲在祁家堡 808上班，工作繁忙，只能偶尔在周末回家。每次父亲回来，兜里总会揣着几块硬糖，在那个物资匮乏的年代，硬糖对于孩子们来说，无疑是珍贵的奢侈品，是童年里最甜蜜的期待。
后来，随着时间的推移，邻居们陆陆续续地搬走了，曾经热闹的住所变得冷清起来。夜晚，黑暗笼罩着一切，年幼的曾卫国心中充满了恐惧，总是担心灯光会从窗户透到外面，引来未知的危险。于是，他总会小心翼翼地用厚布将窗户遮挡得严严实实，在这小小的黑暗空间里，寻找着一丝安全感。
直到有一天，一辆解放牌的大卡车缓缓驶来，打破了这份宁静。卡车将一家人连同所有的家具都拉到了 808厂。808厂最初是负责踩石头的，那些石头被用于修建飞机场，后来逐渐发展为给飞机配套做机电开关。
在那个小山沟里，一家人一住就是十年。那十年的时光，如同璀璨的星辰，在曾卫国的记忆长河中闪耀着独特的光芒。在那里，他和小伙伴们上山采蘑菇、摘山里红、榛子、核桃、松子，那些大自然的馈赠，成为了他们童年最欢乐的宝藏。上学的路上，他们在冰面上滑冰板，尽情地享受着冬日的快乐；也曾调皮地跑到玉米地里偷玉米，在那片金黄的玉米地里，留下了他们一串串稚嫩的笑声。甚至，还曾偷偷地把爸爸的手枪拿出来放上几枪，那惊险刺激的瞬间，至今仍让他心跳加速，成为童年里最冒险的回忆。
父亲是个传统的人，在他的观念里，家务事似乎是母亲的分内之事。他下班后，总是习惯性地拿起报纸，沉浸在那个文字的世界里，而母亲则在下班后，匆忙地走进厨房，忙着为一家人准备饭菜。早餐是简单的馒头稀饭，中午是母亲亲手擀的面条，那面条劲道十足，饱含着母亲的爱；晚上则是玉米大饼子，虽然朴实无华，但却有着家的味道。
那个年代，所有的东西都是凭票定量供应的，生活虽然艰苦，但一家人却紧紧相依，相互温暖。父亲因为工作的原因，细粮的份额会多一些，而饺子，只有在过年过节的时候才能吃上。因此，小时候的曾卫国，总是特别盼望着过年，盼望着那一顿美味的饺子，盼望着一家人围坐在一起的温馨时刻。
“最困难的那段日子，是在三叉子。”母亲的眼神中透露出一丝淡淡的忧伤，仿佛那段艰难的岁月又重新浮现在眼前，“刚到那里的时候，我们没有户口，只能借住在老百姓家里。为了生计，我就在田边地头开荒，种上玉米、地瓜。你爸在部队食堂吃饭，他心疼我们，经常把省下来的馒头带回家。”
母亲的话语如同一把钥匙，打开了那段尘封已久的历史之门。“当时，三叉子有一万多人在挖山洞，那场面十分壮观，但也伴随着危险，经常有坍塌事故发生。你爸在 463医院当军医，每天都忙得不可开交。”母亲微微顿了顿，像是在回忆那些细节，“医院里的被子都是老百姓拿回家去洗，我为了多挣些钱，一天能洗二十条呢。而且都是打水井水洗，洗完晒干缝好，一条能挣七毛钱。”母亲的脸上露出了一丝自豪的笑容，那笑容里，有着对过去艰辛岁月的坦然，也有着为家庭付出的骄傲。
靠着这些辛苦挣来的钱，他们才能从老百姓手里买些粮食，维持一家人的生计。然而，三叉子对于曾卫国来说，却没有任何记忆，那段岁月，在他的脑海里是一片空白。
在 808的日子，对于母亲来说，是充满美好的回忆。那时的母亲，年轻、漂亮、能干，身材苗条，是家里的顶梁柱，操持着家中的一切大小事务。她的身影在曾卫国的记忆中，总是充满了活力与温暖，是他童年最坚实的依靠。
而如今，岁月无情地在母亲身上留下了深深的痕迹。母亲的背驼得厉害，像是被生活的重担压弯了脊梁；体重也增加到了一百四十斤，身体变得臃肿不堪。因肥胖引起的高血压、心脏病、高血脂、脂肪肝、高尿酸等疾病，如同恶魔一般，侵蚀着母亲的身体，让她的晚年生活充满了痛苦与不便。
曾卫国看着母亲臃肿的身体，心中满是担忧，他多次劝母亲吃饭只吃七分饱，尽量将体重减到一百斤左右，他深知，对于母亲这样的身体状况，要想长命百岁，这是必要的措施。
“不吃饱会饿的。”母亲的眼神中透露出一丝恐惧，仿佛饥饿的阴影一直笼罩着她，“人活着，不就为了吃饱肚子吗？”也许是在老家曾经经历过饥饿的日子，让母亲对饥饿有着深深的恐惧，这种恐惧已经深深地烙印在她的灵魂深处，难以消除。
母亲做菜总是喜欢多烧几个，炒菜的时候，油放得如同水一般多。而且，剩菜从来都不会倒掉，热了又吃，吃不完再热，循环往复，一点都不舍得浪费。在母亲的观念里，浪费食物是一种不可饶恕的罪过，这是她多年来养成的习惯，难以改变。
曾卫国无奈地看着母亲，心中的担忧愈发强烈，但他却又无能为力。“妈，您现在烧菜还行吗？”他轻声问道，眼神中充满了关切。
“烧一两个菜还行，就是站久了腿疼得厉害。”母亲微微皱了皱眉头，脸上露出一丝痛苦的神情。
“那您叫卫军烧吧。”曾卫国提议道。
“他呀？”母亲轻轻地摇了摇头，脸上露出一丝无奈的笑容，“他说他像你爸，可我看啊，他连你爸都不如。我要是走了，他怕是连饭都没地方吃。”母亲当然是在说气话，言语中却也透露出对大儿子的担忧与无奈。
曾卫军一直未婚，年轻的时候，他也曾谈过一个女朋友，两人情投意合，但最终却因为没有房子，女方的父母坚决反对，这段感情无疾而终。曾卫军是个心气高的人，他一直怀揣着赚大钱的梦想，渴望干出一番大事业。然而，命运似乎总是在捉弄他，机缘和运气都没有站在他这一边。他前面投资的海润科公司上市失败，后面接连投资的网络平台太木谷和商友圈，也因为老板被判非法经营罪，平台轰然倒塌。这一系列的打击，让他的资金周转陷入了困境，最终不得不卖掉房子来偿还债务。
曾卫军一心扑在他所谓的“大事”上，对于买菜做饭这些琐碎的家务事，他总是不屑一顾，认为这是浪费他的时间和精力，在他的心中，有着更广阔的天地等待他去闯荡，却不曾想，生活的琐碎最终也成为了他无法跨越的障碍。
曾卫国静静地坐在母亲身边，突然，一种强烈的内疚感涌上心头。他不禁想到，如果自己先走一步，母亲该怎么办？谁来照顾她的晚年生活？谁来听她唠叨那些往昔的故事？这一个个问题，如同尖锐的针，刺痛着他的心，让他陷入了深深的自责与担忧之中。