“你……干什么？”
她愣了愣，并没料到他会这样做，下意识躲了一下。
“……”
他顿了顿，嗓子莫名发哑，喉咙吞咽之后，才闷闷开口。
“你披着吧。都冻出鼻涕了，我不怕冷。”
……
她默默抬手擦了擦脸，又吸了吸鼻子。只有眼泪，哪来的鼻涕……
年轻男生的下盘重心似乎格外稳。她不知道他是从什么时候开始蹲在她面前的，但雪絮纷扬，宽大外套披在她身上也有一阵子了，那双呈“Z”字形曲着的长腿却自始至终纹丝不动，完全没有丝毫酸累的迹象。
她又想起刚才他装腿抽筋装得很蹩脚的神态，鼻尖重新酸了一下。
成辛以也许是个眼力极优秀的准刑警吧……但他绝对不是个好演员。
“圣诞老人？”
她轻轻嘟囔，看向他眉毛和前额头发上落得满满的白绒鹅毛。
他抿嘴。
“有这么年轻的圣诞老人么？”
“但你是怎么知道的？”她顿了顿，小声猜测道。
“是……班长？”
都到这份儿上，再多遮遮掩掩就画蛇添足了。成辛以明显知道她爸爸的事情，大概率应该是听贺暄那个大嘴巴说的。
他的目光闪躲了一瞬，没否认，眉峰微微不安地挑动，几点雪粒顺势落到睫毛上，慢慢融化成晶莹透明的水珠。
“你别生气，我不是故意要打听你的私事……”他这才前后动了动双腿，换了蹲姿。
“……是因为别的原因，你……要听解释么？”
其实她并没生气。
生老病死本就是世间常事，只要不作妄议诽论，都远远不值得生气。这会儿眼见他误以为她介意了而难得显露出局促，她本想说没关系，但犹豫了一下，还是点点头。
于是成辛以深吸一口气，两只膝盖安分守礼地与她的小腿保持距离，慢慢开始讲述。
“高一那年的十二月四号，一中后街的那家书店，我……见过你……”
……
他耷拉着脑袋，前额碎发簌簌融化几丝懊恼，瓮声瓮气，从第一次遇见她开始，把那两年里——在校门口寻她无果、两年后却无意间在贺暄的毕业照上发现她、又在高考考场重新偶遇——的来龙去脉悉数坦白了出来。
毕竟当初他实在百思不解，为什么明明蹲守了那么多天，甚至怕错过放学时间还会提前逃掉半节课跑过去，却直到放寒假都再没见过她人，所以才会忍不住跟贺暄询问原因。
结果一问才知道，她那几个月的下午基本都只在学校上前两节课，四点不到就要赶去医院，一直持续到第二个学期的中段，才恢复正常。
直到全部招供完毕，他才敢小心翼翼抬头看她。
她安静片刻，似乎在回忆，再与他对视时，眼皮下的湿润已被空气中的寒冷分子凝住，盈盈水波荡漾在她的瞳孔里，几乎看不出隐形眼镜的边缘痕迹。
“所以，不是因为橡皮，而是因为……‘利奥波德苹果’？”
【作者释：“利奥波德苹果”一词出自让两人初遇的那本《猎豹》，概括来讲就是一种超级厉害的特制杀人凶器。】
他抿起嘴巴，慢慢又强调了一遍。
“我不是故意的。”
“嗯，我知道了。”她拍拍雪，动了动，想要站起来。
“你腿不酸么？”
“不酸。”但他也跟着起了身。
她把外套还给他，略作思忖，又道。
“不过谢谢你。”
“嗯？”
“马上春节了。”她仰头注视着他肩头洇湿的融雪痕迹，低声道。
“过完了今天，也许节庆的日子会轻松一些吧。”
过去的两年新年节庆，城市各处亮的都是阖家团圆的通明灯火，家里剩下的外公、妈妈和她自己都在努力克制悲伤怀念的情绪，却又都对彼此的克制忍耐心知肚明。每句对话、每道菜、每个春晚节目、甚至每个细微动作，都需要格外刻意表演轻松，小心翼翼不触及每个人的痛点。
这种氛围就像缓慢灼烧的温水，外相越是温馨愉快一如往常，内里就越会如同一只泡在水里的青蛙，辛苦煎熬，又不敢声张。
今年肯定也会如此。
未来她是要以法医为职业的，所以她明白，不管从理论还是心态上，自己都应该看惯生死、坦然接受才对。《法医病理学》第21页也教过她：“死与生的概念是相对应的，死亡是生命的必然结果。”
也许终有一日她可以做到坦然吧……可三年光阴转瞬即逝，她也上过模拟解剖台学习直面死亡了，却依然还是在不动声色偷偷想念逝去的亲人。
最令她难过的是，每个人都在被各自的生活推着继续向前走，每个人都无法停下来，而她越走，逝去的人便离她越远。
总是这样的，总会是这样的。
每个人都是被岁月无情绑架的木偶。
——
这些话她当然没说出口，只抚着自己衣角上的雪粒在心里默默想。再抬起头时，成辛以正在安安静静看着她，眼神柔软沉静。
雪越下越密，如沉重帘幕。但不知为何，她莫名就觉得他明白她在说什么，甚至也明白她在想什么。
怎么可能……她低下头，借着宽大帽檐遮挡才能没有阻碍地睁开眼睛。
成辛以的手终于动了动，把自己的外套搭在胳膊上。
“方清月。”他声音很轻。
她抬起头。
他抿抿唇角，慢慢低语道。
“虽然我不专业，但我觉得，从视觉神经学理论上讲，其实吃辣和吃冰的效果应该差不多。毕竟是冬天，太冷对你身体不好，咱俩还是……”
年轻男生摸了摸自己的耳朵。
“……离开‘富士山’脚下吧，好不好？”
她愣了愣，顺着他的目光指向，歪头看了一眼长凳上被遗忘的两杯炒酸奶，这才后知后觉发现——因为在雪中放了太久，杯子顶上已经被雪花全部覆满，像新挤进了一大捧绵绵密密的蓬松奶油……确实有点像两座小型富士山，不伦不类的……
她瞪着两座“山”，不知怎的，明明泪意刚退没太久，却突然就莫名其妙轻轻笑了出来。两种情绪交替得太快，连她自己都无法理解。成辛以看看她耸动的鼻尖和微颤的睫毛，不禁也抿起嘴角，跟着一起无声笑起来。
“方清月，要不我请你吃辣椒吧，这一层就有家重庆火锅。”
“你不是不能吃辣么？”
“饮食习惯是可以后天改变的，我可以练习。”
“但不是说好到五点么，现在都快四点三刻了。”
“……要不要卡得这么严啊，再多半小时？”
“不行。”
“十五分钟？”
“不行。”
“真的不行？”
“不行。”
……
空气中流淌着清冽雪霜和热美式交融的香气，观景台四周的点点星灯逐列逐排缓缓亮起，令皑皑飘雪仿佛在一条亮橘色的荧光河床之上飞旋起舞。
亮橘色，永远是亮橘色。城市晚景永远都是这样的亮橘色。
而每一盏灯，就正如被生活推着向前走的每一个人，无法停下来，永远没有足够的时间用来放肆怀念。
但夜晚总会准时到来。
每盏灯都是被岁月温柔沉淀的星辰。
这些亮橘色萤火总是会耐心坚韧地驻足等待夜幕降临，然后慢吞吞、暖洋洋地，缀满整片天地，即便是最冷一冬。