灰白机翼划过云层，稳固航道无声无情。
但被留在原地、毫无反抗之力的滞痛感远比想象中要更加难以忍受、无以复加。
第一个月，是成辛以这辈子过得最混的一个月。
她很快就被老袁送去国外治疗，随后他发现自己开始遭遇那个景象固定的噩梦——先是看到她站在公大校园的两排路灯之下对他甜甜微笑，下一秒倏然惨白，视线被纷飞骤雪挡住，冰冷刺骨，他竭尽全力冲向她，扯破嗓子嘶吼，但最终只能看着她坠入深渊……永远只差一点，永远抓不住她……如同一场又一场永无止境的恐怖轮回，每个夜晚都一模一样，从不肯间断。
他被这场梦魇缠住，无数次咬裂口腔内壁，无法入睡，也不敢入睡，只能躺在警员单间宿舍的硬板木床上狠狠酗酒，企盼酒精能偶尔体恤一点点慈悲睡眠。但没有用。酒越酗越痛，梦越魇越凶。最废物的一次，还是商宇麒和姜姜联系不上担心、找了认识的人帮忙砸开了他宿舍的门，送他去急诊洗胃。
那次之后他就没再酗过酒了，他不想让自己变成一个既无能又连累别人照顾的酒鬼。于是开始疯狂抽烟，疯狂工作，疯狂练拳、练擒拿散打，或者翻遍这座城市每一条街道的公共监控，直勾勾盯着逐帧逐帧过，看到满眼血丝。
这种半颓不颓的生活一直持续到2022年春节过后。
那时他的停职处罚已经期满，高相国带着他和陈枫出差去了一趟安长镇。在那里，他重新见到了杨天铭。两人认识时间虽不长，但性情却意外投契，杨天铭帮了他一次，又一起谈了次心，他才勉强稍稍缓过来一点点。后来，两人又合力破了鬼熊岭那桩案子，他这才感觉自己终于勉强回到正常工作状态里。
爱情、生活，统统都算了，他有工作状态就够了，当然也必须得有工作状态，不然会犯错。而干刑警这行的人，是经不起犯错的。
——
调回海市刑侦总队，是2022年的四月下旬。
入职报到后的第一个休息日，他开了一辆不起眼的车，重新回到她家楼下，什么都没做，没联系老袁，不知道她家里有没有人，甚至也没抱任何期待或者幻想，就好似只是找了一个寻常的露天旅店睡觉。
事实上他也确实在她家楼下停车场的角落里得了几小时浅寐，昏昏沉沉，似梦非梦，似醒非醒。
噩梦似至未至之前，他突然猛地睁开眼睛，就见到老袁，正沉着脸负手站在车外，一言不发盯着他，似有些生气，又似无奈。
就是那天，老袁告诉他她的身体已经恢复了很多，病情有所好转，几轮心理疗程后，已经可以开始发出一些简单的闭口音，也适应了那边的气候，开始去上专业课。但会做噩梦。是了，她也会做噩梦，只不过他会在噩梦中放肆大声吼叫，但她大概还不能。他们都仍被死死困在各自的原地。
又心疼、又挂念、但又愤怒，他甚至不太明白自己究竟被哪一种主情绪所绑架，有时心疼和牵惦占据上风，但有时，比如同年六月下旬第一次收到玫瑰橡皮时，他白痴到毫无逻辑，以为是她，愤怒失智，甚至气到拉黑她的微信，冷静下来之后，又因为某种更加白痴的骄傲而不甘愿再拉回来。
但也不需要拉回来，他知道他和她之间根本不必依赖这一种单调的联系方式，她的一切信息都刻在他脑子里，到死都忘不掉。
只是努力不去想起。
却不可能不想起，她总会在夜晚回到他面前，在那个轮回般的噩梦里。
——
——
两年后，成辛以因功跳职，破格升任海市刑侦一队的副队。
忙碌工作昼夜颠倒，但日子仿佛真的已经逐渐恢复平静。查案子、找线索、写报告、抽烟、骂人、再抽烟、再骂人……一切像是回到了正常的轨道，他似乎还是和以前一模一样，脾气顶天冲，却没有大痛大悲，情绪如同一潭死水，节奏平稳，无风无浪，兵来将挡，永远不会遇到任何超出掌控的意外。
除了那个仍然夜夜都来的噩梦。
不过时间久了，他就连那个噩梦也渐渐能够适应了。
来就来，嚣张就嚣张，他听之任之，反正也摆脱不掉，只能适应。起码梦里还能见到她。噩梦让他奋力奔跑，他就奋力奔跑；噩梦让他惊声大叫，他就惊声大叫；噩梦让他周身冰冷，他就周身冰冷；噩梦让他看到她惨白的脸，他就看到她惨白的脸；噩梦让他咬裂自己的舌头，他就乖乖听话咬裂自己的舌头。
总会结束的。
总会结束的。
什么都好，老天爷想给他什么都好，他统统一一接下就是了。
他开始学会接受，开始学会不再主动去想起她，脑子里只塞满复杂冗长的刑事案卷和血腥惨绝的犯罪现场，纷争残杀、尔虞我诈……偶尔闲下来，也只暗无天日地待在演练馆或者射击房里。
——
秋逝春尽，夏去冬来。
冷漠四季仿若坚韧寡言的守城士兵，正前踢步整齐划一，逐一离去、再逐一回归，巡逻路线稳固平静，一季不落，警队前院愈发茂盛粗壮的大柏树不厌其烦更替新鲜叶脉。
2024年春节过后，他去邻市押送一个嫌疑人回来，在办公室敲完报告，抽完烟盒里最后一支烟，捏扁空烟盒，正准备去楼下再买一条，当时还是实习警员的孟余跑过来，气喘吁吁叫他。
“成哥，楼下有人找你。”
成辛以不耐烦地竖起眉毛，第一反应是成妈又来送点心了。
最近成妈总是想方设法拐弯抹角给他安排相亲，还背地里跟成爸说什么担心他钻牛角尖、担心他就这样一辈子不谈恋爱不结婚了……开什么玩笑，难道他什么时候从牛角尖里钻出来过。
但他懒得去说服父母，当然也没资格让他们不要担心，即便躲到警员宿舍住也躲不过亲妈，所以最近已经开始着手准备找房子搬出去住。
不过……成辛以歪头打量一眼孟余的神情。
这小子实习也快满一年了，早就见过成妈好几回。如果真是成妈，他肯定会直接说“成阿姨”找他。
“谁？”成辛以问。
果然，孟余挠挠头。
“没见过，是个……呃……”
他鼓着圆脸，似乎在斟酌一个最合适的词来给楼下的访客下定义。
“……是一位……老先生，呃，蛮有气场的。”
成辛以瞪着他，愣了两秒，随即唰一下变了脸色，拔腿冲出门去，原本坐着的椅子“哐当”一声，重重砸在地板上。