夜色斑斓，车马声嚣。
从房间阳台向下望去，正好能看到酒店前院的扇形喷泉台，路边的橘色灯光与池底的荧光灯柱交相映衬，令每一滴水珠都似闪动着粼粼灿金般的光晕倒影，仿佛散落满池、纷舞不休的跃动繁星。
那星光也照映在往来路人身上，将夜晚的暗色人影车影染成绚烂色彩，两个男人从外面走进酒店大门，边走边低声交谈，路过喷泉池边时身形被潋滟灯光映亮。职业影响人们的走路体态，即便是从好几层楼上向下观察，也能看出一些显着特征。
比如其中一个略矮半头的男人，身穿度假风的休闲t恤和短裤，在鉴识科待久了，步长小，但步频快，是办公室研究员常有的小碎步习惯；整日埋头于实验室，所以偶尔有向前探头、眯眼观察的职业病，虽然不近视，但会因为戴久了防护镜，会动辄下意识抬手摸鼻梁；但常去警队的健身房撸铁，走路时外脚掌先落地的姿势也证明他常年坚持短跑，所以整体身材保持得还算中规中矩。
另一个黑领衬衣的男人，个子更高，但很难得没有驼背，全身的力量性训练更多，肩更宽；常年出勘现场饱受风吹雨淋，颈后皮肤颜色即便在闪烁光影中也能看得出要更深些，但距离太远，完全看不清那两道线状细疤；天生四肢修长，所以没有因为高强度训练而变得过度强壮；多年刑警生涯让他养成了步子大、步频快的走路习惯，而且即便在休闲时间里，依然本能一般将神经绷得很紧，警觉度极高，仿佛一只猫头鹰，即便隔了这么高的楼层，只被她的目光盯住几秒，他就极敏锐地有所察觉，突然抬起头，方向精准，径直向楼上望过来。
方清月赶在被他看到的前一秒及时退后一步，离开了阳台，回到房间里。
小男孩已经乖乖洗漱完毕去会周公，姜姜洗好了脸，正抱膝坐在沙发上呆呆望着她，神情中醉意淡了几分，看起来依然有点懵懵的，但讲话的声音终于恢复如常。
“月月，你还好吧，没醉吧？”
喝醉酒的人总是爱关心其他没醉的人好不好。
她勉强笑笑，摇摇头。
“我没事。你头还晕么？”
“不晕了，这个解酒果汁还蛮好用的。”
姜姜冲她伸出手来。
“月月，我好像有点断片儿了……我刚刚……是不是把成皮糖惹急了啊？”
她走过去，也在沙发上坐下。
“没关系，他本来就是这种脾气。”
姜姜耸耸肩，并没有太后悔的表情，只关心她的感情状态。
“无所谓了，我又不怕他，要急眼就让他找老商出气吧……那你们……和好了吗？”
方清月摇摇头。
“还没有。”
“那……快了？”
“……不知道。”她诚实回答。
姜姜眯着眼睛盯着她，看着看着，又苦丧着脸抬手揉自己的头发，还像以前一样把它们揉成一团乱。
“唉，也不知道为什么，虽然这么多年了，可我就是觉得你们总有一天会和好，而且退一万步说，就算你们两个这辈子真的不和好了，可我也依然想象不出来你、或者老成，跟别的男人或者女人在一起的样子，很诡异，是我想象力范畴之外的事。”
她怔了怔，苦笑着点头。
“我也不想跟别人在一起。”
“曾经得到过他的好，就会觉得不需要别人的。要么还是他，要么就不要，就算得不到原来一模一样的，我只凭回忆过日子就是了，也足够了。”
姜姜发出一声呜咽，眼泪汪汪地伸手过来搂她，手腕别别扭扭转着方向，一下一下拍她的背，动作有些笨拙，依然像个长头发的假小子在努力给出力所能及的安慰。
两个女人安静依偎了片刻，方清月沉默聆听彼此的呼吸，心中估算着时间，意识到那两个男人并没打算来这个房间，可能是在酒店别处或是另开了间房聊他们不想被她知道的其他秘密，而成辛以，大概也是放弃了。他已经明白无法继续阻止她自己去探究某些真相，只能继续努力瞒住姜姜也不知道的另一半秘密。
……
她低下头，房间地上铺着深褐色的长毛地毯，比从前他们出租屋的那条更硬更厚，但很像大一时在电影院门外、他冲她炫耀自己看足印本领时的那条毯子的质地。那年他十八岁，露出的每一个笑容都又大又暖、直达眼底，眸子永远亮澄澄的，神色明朗，意气风发，一见到她，就会开心得毫不掩饰，仿佛浑身上下的每个细胞都在跳舞。
而后来，当众揍了一个官三代的时候、被送去医院洗胃的时候、被贬回老家的时候，他也只不过才二十二岁。
多崩溃……他会是什么样子……又是如何过来的……
成辛以喝到酩酊大醉是什么样子？喝到要洗胃是什么样子？被商宇麒和姜姜送去医院之前，他会是躺在哪里？床上？地板上？不对，应该不是……姜姜说的是砸开宿舍门，所以她走后，他就没有住在他们的出租屋里了，大概是搬去了警队的单间宿舍。
单间宿舍会像现在他的那间一样么？还是说那个年代的宿舍会更简陋，被醉酒的失恋男人弄得狼狈不堪……而他的胃，会不会也是从那时候开始落下的病根？
在今天之前，她根本不敢去想象这些问题。
这永远是她最不敢去面对的事。
邋遢暴躁、讨厌憎恶她或者视她如无物、哪怕是已经遇到新的人结婚生子……这些都是她在回国前做好了心理准备的事情，她都可以接受。她可以锻炼自己坦然面对一个伪装成陌生新同事的成辛以、一个冷漠凶戾易怒的成辛以、甚至一个不再爱她在乎她的成辛以……
但她没有胆量。
哪怕到了今晚，她依然没有胆量，去面对那个伤痕累累的成辛以。
因为她总是觉得，那每一道伤，都是她给的。她总是这样觉得。
其实有时酒精的确也是个宽容的东西吧，可以让人把情绪关卡暂时放开，不必再顾忌太多，忧虑太多，如果她也喝醉，是不是就可以不管不顾地拉着他，问她最想问的问题，做她最想做的事……
可她连让自己喝醉都不敢。
只有一次，只有那么一次。
她从没跟任何人说过，她生平借酒精之名放纵过的唯一一次——现在回想起来简直幼稚极了——就是刚听袁老爷子随口提起他调回海市之后，2024年的春节假期。她实在太想他，太难熬，痛苦得几乎快要疯掉，就躲在房间里偷偷喝了好多酒，口袋里藏了把小剪刀，想着如果控制不住就扎自己，然后坐车去了市刑警队。那时法医所还没建起楼来，只是一排平房，市局也没新修过，远没如今这般光鲜大气。袁老爷子知道她去过，她也没存心要瞒他，找的出租车师傅就是袁老爷子以前的勤务兵，但那时她以为老爷子和成辛以已经不联系了。到了以后，她就请老兵师傅在马路对面街角停车，忍住没敢下车，自己趴在车窗上，望着警队大门无声哭了好久好久。
并没能如愿见到他。
但之后，她便再没敢让自己喝太多酒了。她惧怕那种濒临失控边缘的眩晕感，她甚至深刻怀疑，如果那次他真的出现在视野里，哪怕是正牵着别的女生，她也会把自己扎得满手血、头脑发热地冲过去，像个不负责任的疯子。
……
……
“月月。”姜姜搂着她动了动，视线转向房间柜龛摆着的几瓶酒上。
“嗯？”方清月直起身子。
“你刚刚说，你明天轮休，对么？”
“嗯。”
“这么多年没见了，要么你再陪我喝一点点吧，我保证不耍酒疯了。”
方清月看着她又犯酒瘾的样子，无奈笑笑。
“只喝一点点？”
“嗯，我们小声喝，也保证不吵我儿子。”
“好吧。”
她又想了想。
“姜姜。”
“嗯？”后者已经起身去拿酒。
方清月望着她的背影，慢慢开口，提出第一个问题。
“成辛以当年打的那个官三代，也是负责那桩案子的人之一，对么？”
……
……
“老成，老成？”
成辛以被连串叫声喊回神来，茶桌上的煮茶壶已经开始汩汩冒出热气，滚烫水泡翻腾。
“怎么了？”
“你想啥呢？”商宇麒有些担心地盯着他打量片刻，抬手去拎那茶壶的把手，给两个人倒上热茶。
“下午给你看的那段监控。”成辛以如实回答。
“嫂子家小区的那段？”
成辛以点点头，指腹抚上杯口。他在商宇麒房间同楼层的走廊另一头开了间房，房中灯光偏黄，衬得这新鲜茶水好似浇裹了糖浆。