“我想……回自己家。”
成辛以探身来副驾驶系安全带的动作微微顿了顿，她看到面前男人睫毛之下的眼神凝住，方清月咬住一点嘴唇，移走视线，盯着车窗外的大柏树。
“我……只是想……之前拿的换洗衣服不太够了……”
“好。”
他沉静回答，扣下搭扣，等她再看回来时，那双湛黑瞳孔又已经恢复温柔如常。
“我送你回去。”
——
接近上午十点，早高峰刚过，车程一路顺畅。方清月身心俱疲，没再说话，只是捧着他的保温杯，沉默望着窗外。等回到城西方家楼下，成辛以望了一眼楼栋正门路灯柱上的人为破坏痕迹，搂住她一起上楼。
几步之遥的802室房门紧闭，去年的大红春联福字一如既往黏在门板上，上面的生肖动物手捧红火祝福，露出喜气洋洋的笑脸。她记得章阿姨每年都会很认真地挑选更换这些年节挂贴装饰。
如今，房主家属都还陷在刑警队告知不幸的巨大悲痛中，没有心思来这栋已对外出租的房子，不知情的租客也大概还在悠闲地过着自己的生活，对房东的离世浑然不觉。方清月望了一眼那扇黑门，眼睛再次胀痛难抑，泪水夺眶而出。
成辛以搂得她更紧了些，吻着她额角低声呢喃。
“放心，他们会抓到凶手的。一个都逃不过。”
她无声点头。
两人走进家门。
成辛以把她抱进卧室，让她坐在沙发上，心知她已在拘留室坐了整晚，此刻身上难受得紧、一定只想先洗澡，但他还是试了试她的额头，眉心皱起来。
……该死，他该早点发现的，她有些低烧了。
“方清月，先吃点东西，好不好？”
她摇头。
“吃不下。”
他轻言轻语哄。
“乖，我煮一点清淡的粥，少吃一点，然后要吃退烧药，很快的，好不好？”
她静静望着他，没再拒绝，眼眶红得仿佛能要了他的命。
成辛以努力让自己不要太慌张，不要太没出息、仿佛已经过早开始惧怕某些悲惨循环的预兆——只因为她自从拘留室出来之后就没有再对他笑过、甚至都不愿意再回他们的婚房——所以他就开始害怕，就开始满脑子只想不管不顾地把她箍在怀里、箍到世界末日永远不放手。不行，不行……他需要冷静，她需要他冷静……他极力克制莫名其妙的惊恐情绪，面上伪装冷静，咬着牙关，竭尽全力平稳呼吸，用毛毯裹好她，按住微微颤抖的大腿起身，用最快的速度去寻找食材。
厨房里有她之前为了随时帮他调理胃病而提前备下的温和药用食材，他有样学样、笨手笨脚煮了蛋粥。端回来时她仍然是原封不动的姿势，围着毛毯静静发呆，脸色苍白，但鼻尖和眼角都是醒目的红色。
极突兀地，成辛以脑中闪过一些旧日撕心裂肺般的画面……雪白墙面，喧哗走廊，阴森清晨，她冰冷的脸和手，雪中冻得紫青的赤足，嘴角的血丝，呆滞绝望的神情，和额头溢红的纱布……
手里的碗开始颤抖。
……不行……不行……她需要他冷静……
他闭了闭眼再睁开，平定心绪走过去，轻轻把她和毛毯裹着一起，抱到自己腿上。
幸好，她没有反抗，而且大概是已经很累了，所以又软弱无骨地向他怀里靠了靠，温热脸颊贴着他的锁骨一动不动，等他牢牢环着她，舀起一勺粥，吹凉一些、喂到嘴边，就乖顺安静地抿下一小口。
成辛以听到自己心脏猛烈的跳动声，因为与她面颊紧密相贴而变得更加清晰明显。很久之前甜蜜初恋时，一靠近她，一抱她吻她，他的心跳也会这样快，不受控制。但这次的原因完全不同。这次是恐慌所致。
她会生气的，她已经在生气了，他知道。他太无能，怕她再次受到刺激，所以就自私到为了不再承担再次失去她的风险，执意偏激到底、执意对她隐瞒了那么多、那么多的事。
她甚至已经试探过几次……没错，她给过他机会，让他向她坦白……但他充耳不闻继续装傻，犯了不要命的拗，闷头钻进牛角尖不肯出来，擅自作主捂住她的耳朵，蒙住她的眼睛，不肯让她感知到半点已然来袭的风波。
明知是错的，但仍然无法停止。
……
他轻柔亲吻她的头发，然后再吹凉一勺粥。
“真的吃不下……没有胃口……”
她偏头躲进他胸口，低声咛道。
他边哄边劝，像天底下耐心最好的大家长哄自家小朋友吃下惹人讨厌的西兰花。
“只喝三勺，乖，我们再喝两勺就不喝了，好不好？”
“嗯……”
她听话张嘴，艰难咽下食物，他再吹凉一勺喂给她，她再乖乖小口吃掉。
成辛以放下碗，边试她的额温，边把她抱到浴室浴缸宽沿坐好，又趁着放洗澡水的时间去找了退烧药和她的睡衣，然后再返回浴室，蹲跪在浴缸边，帮她摘掉手表和眼镜。
想陪她一起洗，想照顾她，想毫无阻隔地拥抱她……但他没有把握在这种情境下她是不是愿意，便只先帮她脱掉鞋袜，探身伸手去试水温，随即感觉温热纤细的手腕搂住他的脖子，听到她轻声呢喃。
“成辛以。”
莲蓬头之下的水声哗哗作响，他听到她的嗓音沙哑，细细软软，轻不可闻，带着泪意。
“嗯？”
他自己的声音也一样哑到极致，又哑又颤，没出息到极致。
她用微不足道的力量将他拉近一些，贴在他耳边。
“成辛以，你可以再帮我拿个东西么？”
“嗯，想要什么？”
她慢慢说着，像是在强打起精神。
“衣柜里，最底下一层，有个小格子，里面有一条红色的丝巾。你把它拿过来好不好？”
他照她说的去找到那条红丝巾，方形一小块，桑蚕丝，材质轻薄光滑，间隙绣着丝丝棕褐色花纹，看上去有些年代感，但很精致。
她捏着丝巾歪头想了想，轻轻道。
“成辛以，你知道么，这是我爸爸以前送我妈妈的礼物，好像是他们上学时的一次校庆，我妈妈上台唱了一首粤语歌，歌词第一句是‘红笑脸、红裙、红丝巾’，所以后来，爸爸就送了她这条丝巾，算是定情信物之一吧……”
他蹲跪在浴缸边，正面拥着她的腰扶稳她，静静听着，心脏恍如被千军万马践踏过的干硬土地生出壑裂。
他猜不到她究竟想说什么，但仿佛患上了创伤后应激障碍，心中无比惧怕她之所以要说这些，是为了铺垫某种严肃的理由，然后道出转折，因为他的隐瞒欺骗而再次不要他、再次将他抛弃三千余天……
……不行……冷静……
她深深呼吸，像在积蓄体力，然后又道。
“不过，这条丝巾现在归我了，你觉得，它好看么？”
成辛以艰难点头。
“手给我，好么？”
她触到他的右手，将微凉的丝巾搭在他的腕骨上。
“那我们就用它，好不好？”
“……什么……”
他懵然抬头，没能反应过来她的意思。但接下来她的话，却令他恍惚间以为自己出现幻听——
——他居然听到她说——声线低哑但清晰——
“成辛以，我很想你。”
他的目光彻底凝住。
……
有如时间暂停、风止露凝一般，他顿住呼吸，迷茫缓慢地理解着这短短的七个字，如同丧失了言语能力，却又看到她垂下了头，发丝旖旎垂在他的手臂上，那条红色柔软丝巾，被她疲惫无力的手指一点一点，缠绕着，用花朵般的结扣，系在他和她两个人的腕骨上。
“有了它，把我们系在一起，就再也不需要担心分开了，对不对？”
……
过了好久，成辛以才找回一点自己的沙哑声音，恍惚得甚至开始结巴。
“方清月……你……你不……怪我么？”
她缓慢眨眼，没有否认，避开答案，眸中再次溢出晶莹。
“但我也很想你。”
“不矛盾的，对么？”
“成辛以，我很想你，很想很想，即便现在回到你身边，我还是很想很想你……曾经，我在遇到噩梦的时候，优先选择了放弃你……我愚蠢地以为这样就可以逃离噩梦，就可以还债……但失去你的感觉，实在太难过，太煎熬了……我和你一样，也没有力气再经历多一次……所以，从今以后，不管再发生任何事，不管再遇到任何阻碍，我都不会再离开你，也不会再让你离开我，我向你保证……”
她的另一只手抚上他的脸，比寻常时偏高一些的热度。
“成辛以，对不起……但现在，我们已经牢牢系在一起了，所以，你不要担心了，不要怕了，好不好？”
……
……
仿若一场拼尽全力也逃脱不掉的海啸，成辛以终于再也无法勉强忍耐了，她什么都知道，什么都知道，即便是他内心最深处的恐惧和胆怯……他反扣住红丝巾之下她的手，侧身别过脸去，膝盖触到地板，跌坐下来，不想让她看见自己的狼狈，但泪意已然铺天盖地汹涌袭来，齐天高的迅猛海浪就要将他整个人击垮。
但温热手臂抱着他的身体，她发着低烧，身体虚弱，使不出半分力气，却仍如柔软的苇草，坚韧拥住他不放。苇草已是他在悍然巨浪之中唯一的支撑。他听到自己压抑的哭腔，丢脸至极，像个没长大的孩子，趴在她怀里，不断呢喃她的名字，但抑埋已久的压力和担虑已随海啸一并冲泄出去，白浪滔天，泪水模糊满脸，湿了她的衣摆。
“……方清月……对不起……”
“……对不起……”
“……我想保护你的，方清月，我只有这一个念头，真的……”
“……我以为婚姻可以让我更有资格保护你，不像之前……十年前我连直系亲属都不是，只能像个废物一样在医院里打人、发脾气，但做不了任何真正能保护你的事……我师父说我不是直系亲属，我根本没有资格……”
“……可是却没想到，婚姻却也从另一个角度限制了我自己，我想要保护你……我的每一场梦都是想要抓住你，不让你再从天台上摔下去……可当你被人诬陷的时候……我能想到的最妥善的方式，却居然是什么都不做……十年之后，我居然还是个废物……我只能在外面守着你，可我还是什么都做不了……”
“不是的……”
温热的唇贴上他的脸，她也跪坐下来，身体颤抖虚弱。
“与婚姻无关。我们都是成年人，你想要保护我，但你也可以信任我，我们一起面对，我可以帮你的，好不好……”
“……嗯……”
他用力点头，理智稍稍回笼，渐渐意识到她还在发烧，容不得他再这样无能地哭鼻子下去，便又连忙胡乱擦干眼泪，把她从冰凉地板上抱起来。
——
——
从前北京的出租屋家装简单，没有浴缸，但即便是淋浴，她也总是害羞至极，不肯答应与他一起洗澡。年少气盛时，成辛以曾经血脉贲张地想象过，如果有天和她一起洗鸳鸯浴，他一定会耐不住半分半毫，在浴缸里与她做尽天底下最肆无忌惮的胡闹事。
可此时此刻，两个人的所有衣服全部搭在浴缸边的架子上，浴缸里徐徐升起热气，他们一起泡在热水里，除却那条系住两人手腕的红丝巾外，再无任何多余布料隔阻。他从后面环抱她，帮她按揉四肢，缓解经熬整夜的疲惫，白汽蒸腾，如此旖旎，他却竟未多出一丝过分难耐的欲念，吻着她，脑中所想的，竟也只是要永远不停地吻下去而已。
爱情真是一种很神奇的感情，时而火热，时而坚韧却镇静。成辛以含着她的唇瓣，把一边的退烧药和蜂蜜水拿过来，想哄她喝下。
“……要喂……”
她似乎有些困了，信赖地躺在他怀里，身体浸在绒白如雪的茂密泡沫之下，轻轻嘀咕。
“……像上次那样喂我么……”
“好。”
他嚼碎药片，像在海岛上她与他分享苦味一样，一点一点哺喂给她，又将蜂蜜水也抵口喂过去。
苦味换来清甜。她继续吮着他的味道，眼眸微合，喃喃低语。
“……你知道么，昨晚有一段时间，我不知道是几点，只知道我好想好想你，太想了，以至于我甚至开始怀疑，是不是只要能像现在这样躺在你怀里，我就真的可以……不听、不看、不承认错误、不承担责任……”
“可是不行啊……事情已经发生了，三千四百七十三天……即便我不承认，成辛以，这么久的蹉跎，也是因为我愚蠢地放弃了你，在还没有弄清楚当年事情真相的时候，我就已经退缩了……逃跑了……”
成辛以低头亲吻她的肩背，那里的皮肤因为低烧和热水浸泡而变成淡淡的粉色。
“方清月，三千四百七十三天的蹉跎是我们两个人共同的错，不是你一个人的。老袁说得对，当年我只顾着自尊和骄傲，没有留你，没有坚持陪在你身边，所以，这场蹉跎由我们两个共同来承担，我们会一起弥补。但……”
他顿了顿。
“那些枉死的人命，自有该负责的人，方清月，我们会将他们绳之以法，一个都不会放过。”
她浑浑噩噩呜咽，泪水再次流下来，随即被他吻去，然后她转过头，枕着身后的胸膛，继续与他缠转亲吻。
“……还有……”
她的意识似乎又从浓重倦意之中抽离一瞬，舌尖被他吮了又吮。
“……还有徐墨，成辛以……”
她贴着他的唇瓣低咛，但眼皮已经重极，声音微如尘埃。
“……我……昨晚想到，如果你怀疑他……那有没有查过……他女朋友最近的情况……那或许是……他的软肋……对么……有软肋的人最容易被……威胁……”
“嗯……”
他吻着她，近乎虔诚。
“……我在查，之后不管查到什么，我都会告诉你的，好不好？”
“……成辛以……如果真的是这样……我们一定要尽力救下他女朋友，不要再让……更多无辜的人受牵连了……好么……”
“好，一定。”
“嗯……”
她又轻轻哼唧一声，深陷在温暖的怀抱和亲吻之中，终于再也抵不住疲惫，沉沉睡去。