孩子又哭了。
他将小婴儿从摇床里抱出来，小心翼翼地哄着。温暖柔软的襁褓里露出一张胀红的皱巴巴的小脸。
新生儿都长这样吗？还是他没有把他们母子照顾好，所以孩子看上去格外面红？
这孩子是十日之前出生的，孩子的娘自从把他生下来，就没有下过床，连抱也没抱过。
她太柔弱了，生下这个孩子，把她最后一点气力都抽空了。
孩子他娘没下奶，保叔去找了羊奶来。张见山将羊奶装在皮囊里，放入温水中热了，然后再一点点喂给孩子。
“孩子醒了么……你在喂他？”孩子他娘醒了，偏过头来看着他，虚弱地问。
“嗯，他吃得可香了。”张见山笑了，“你想看看他么？”
“我……我起不来……”孩子他娘虚弱地说。
张见山一边小心翼翼地给孩子喂奶，一边柔声道：“大夫说了，你的病只是心病。想开一点，多看看孩子，心情开朗了，病便会好的。”
“……我怕是好不了了。”娘子流着泪，背过脸去，又默默地饮泣起来。
张见山在心中无声地叹了一口气。女子太柔弱了，不论是身体还是心灵，都太柔弱了。
几个月前，他奉师命带着她回到张家村，为的是让她安心待产。本也可以去冀州，但冀州路途遥远，且那边人多眼杂，他若强说这孩子是他的，恐怕容易露出马脚，引人猜疑。
斟酌之下，还是将“娘子”带回了张家村。此处地处偏僻，村中人口简单，不至于将消息走漏出去。待孩子长大了些，再带着娘子和孩子回冀州，到时便好说了。
“娘子”肚子里的孩子关系着大齐的江山。他暗中招来了老家奴保叔，还透过墨门请来名医，为的就是伺候万全。
自从认识娘子以来，她便是一副郁郁寡欢的样子。她与太子殿下患难相知，用情至深。太子薨逝，对她的打击极大。她时常暗自垂泪，说些愿早些诞下麟儿好去追随太子殿下的话。
大夫用了多少药，她的身体还是没有起色。孕育孩子，本就要吸走母亲的骨血。她一面心情抑郁，虚不受补，一面却源源不断地将血肉都给了孩子。整个人就像被抽空了一般，空有一副形骸了。
本以为生下了孩子，她见到孩儿可爱的面庞，便会振作起来。可是自从孩子呱呱坠地，她就没有下过床，就连抱孩子的心力也没有，整日就是在半梦半醒间度过，还时时梦见太子。
此刻，她躺在床上，哭着哭着又昏睡过去。他怀中的孩子吃饱了奶，也睡着了。
保叔悄悄前来，在屋外咳嗽了一声。
张见山将孩子放回摇床，轻轻走出来开门。门一打开，保叔便闪身进来。
“少主，照您的吩咐，老奴找了上好的百年人参来。”保叔小心翼翼打开手中的红布包，里面是三条全须的老参。
张见山接过人参，看了看床上那位虚弱的“娘子”一眼，叹道：“煮些参汤喂她喝下，姑且一试吧。”
***
今日有好日头，娘子的精神似乎也好了些。
张见山将她抱到院子里，让她晒晒日头，呼吸山间清新的空气。
娘子半躺在竹椅上，怀里抱着小阿吉，却好像时刻抱不稳的样子。张见山不敢走远，一直守在母子俩身边。
“娘子今日气色好多了，想那参汤颇有效用，我再差人寻些来。”张见山柔声笑道。
娘子看着怀中小阿吉，摇摇头，苦笑道：“别再为我费功夫了。”她转向他，气若游丝道，“我是快要去了，今后，这孩子就交托给你了。”
张见山心下恻恻，劝道：“孩子不能离开娘亲，你该多振作些。我张见山对天起誓，绝对不会让你们母子俩过一天苦日子。待阿吉长大一些，我们就回冀州。我张氏子弟勇武，又据有八府十六县。进可攻，退可守，将来重拾山河、南面中原，这孩子便是天子，你就是皇太后。天下荣光均归于你们母子二人，好日子还在后头呢。”
张家欠着太子的恩情，他张见山是肝脑涂地也要护住他们母子的。
娘子摇摇头，将孩子还给张见山抱着，幽幽道：“我唯恐太子在那边无人照顾，只想随他而去。少主雄才伟略，又有仁义之心，将阿吉交给你，我是再放心不过。我于此世，已无挂恋。”
张见山抱着孩子，眉峰峻起。
问世间情是何物，直教人生死相许。
为何女子竟然如此柔弱糊涂。这世间有男女之情，亦有舐犊之情，她却只知道沉溺在情爱之中，竟然连孩子也能抛舍。
怪不得张氏先祖留下族训，张家儿郎要以天下为重，不得耽于男女私情，正脉的子弟更是连纳妾也不许。他们娶妻，是以此绵延宗嗣，妻子是用来敬的，不是用来溺的。
张见山抱着怀中孩儿，看着日渐消瘦的“娘子”，竟也有种无可奈何无力回天之感。
哀其不幸，怒其不争，大概就是如此吧。
***
阿吉的娘亲在他才两个月大的时候，便撒手西去了。
张见山一个人照顾孩子，常常陷入手足无措的境地。幸好隔壁王家嫂子是个善心人，帮了大忙，否则他一个大男人，真不知该怎么好。
阿吉长到三岁上，个头还是不如其他同龄孩子，保叔劝他娶妻。他虽然担心自己低娶将来会引起冀州那些族老们的不满，但为了阿吉也管不了许多。
谁知那个保叔打包票的女子竟然出了大纰漏，在出阁的路上投河了。
又是一个为情所困的女子。
世间女子除了为情生为情死，就真的没其他抱负了吗。
他将那个叫苏怜的女孩子救起来，决意等她醒了就送她回去，此后直到大事初定之前，再也不会考虑娶妻之事。
她醒来之后，他提出送她回家，那女子却看着他说：“我，愿意留下来过日子。”
眼神坚定而清明。
更令他想不到的是，她头一件要办的事就是要回娘家拿回属于她的东西，为娘亲报仇。
她对他说出这个主意时，他本在心中嗤笑，她却直视着他的眼睛说：
“在没有实力的时候，自尊心这种东西是最最无用的，不如早早抛舍了。”
她的眼中有一团火。
从那一刻起，他便直觉她并非一般女子。
在自家门口被婢女泼脏水，她不气不恼，只笃定她爹一定会开门。“因为他还要脸，要脸就输了。”
她下定决心要做什么事，自是百折不回。她娘亲劝她放弃报仇的心思，她却说“就算一万次跌落深渊，怜儿也能一万次爬起来重回巅峰”。
她精于揣度人心，只一句“山梁雌雉，时哉时哉”便让人家侯门贵子掏了十两黄金。
有时即便是他，也会忍不住暗中感佩：她活得快意恩仇，又坦坦荡荡。一面锱铢必较，一面又心底无私。
平心而论，她待阿吉比他亲生的娘亲还厚。她只道他是个大字不识的山野村夫，可是也尊重他，事事与他商量，从来不骗他。
谁说女子柔弱，他的怜儿就是既柔且韧的蒲草。
只是，这样的她与当初那个绝望投河的女子，似乎已然是两个人。
***
阵阵寒风拍打着窗户，斗室内烛火猛地摇了摇。
张见山躺在床上睡不着，微微睁眼看着娘子。阵风吹来，娘子不时搁下笔，伸出双手去护住灯火。
她日日抄书抄到深更半夜，不过是为了赚五两十两的银子，给家里添米面，给孩子买几件过冬的好衣裳。
有时他真想告诉她不必如此。她是冀州张氏的长媳，尊贵自不待言。这家里如今看起来拮据，不过是掩人耳目而已。
她想要金银，便有累世也花不完的金银；她想要华服，他可以将全扬州最好的织娘都叫来，只为她一人织锦。
可有时他又觉着，娘子争的并不是富贵。
她争的是自己那口气。
“怜儿。”他侧身看着她，在黑暗中唤道。
“见山哥哥还不睡？是灯光搅得你不好睡么？”她的声音在更深夜漏时分，听起来格外的温柔。
“怜儿如此拼命，将来是想做多大的生意呢？”他笑问道。
她怔了怔，笑道：“见山哥哥，世事往往不由得人想呢，怜儿也不知道生意能做多大，有可能很大，也有可能很小。”
“何出此言？”
“事情一旦启动，就好像车轮脱了车轴，自有它演化的道理，这就是天命。”
“想不到怜儿也是听天由命的？”他笑了。
“天命是天命，人为是人为。就好像天下雨，人要打伞一般。”她一边抄着书，一边缓缓道，“一件事总是连着一件事，有时为了解决问题，局便越排布越大了。下棋的人不知道输赢，有时中盘便告负，有时胜负留到最后，但我们总要把棋下完。既然胜负是天命，与其当棋子，不如当棋手。”
因为屋子黑，此刻张见山并没有掩饰自己眼中的锋芒。
与其当棋子，不如当棋手。鹿死谁手，犹未可知。
她常常不经意的一句话，便说到他心里去了。
她哪里知道，他在心里早已将她引为知己。
灯火摇曳，寒风呼号。这小小的斗室，如同浮浪的小船一般。他看着灯火下女子柔弱的身影，有种回家的感觉。
今日何日兮，与子同舟。