冯华的脑袋一片空白，他的心中涌起一种说不出的恐惧。棒梗——那个在院子里名声赫赫的狠角色，身形高大，嗓音低沉，每一次发火，都让人胆寒。他是李向东身边的得力助手，也是真正懂得如何处理不守规矩之人的狠角色。棒梗的到来，意味着什么，冯华清楚得很。那个人的惩罚，远不是李向东轻描淡写的几句话所能比拟的。
“去吧。”李向东没有回头，语气平静得让冯华几乎无法接受，“棒梗在外面等你，别让他等太久。”
冯华沉默了片刻，像是被抽走了所有的力气，连站起来的力气都失去了。他低下头，深深吸了一口气，勉强支起身子，朝着院门走去。每一步都像是踏在了自己的心脏上，沉重而艰难。他知道自己无法逃避，也知道自己不该逃避。
外面的阳光依旧刺眼，院外的世界似乎与里面的沉寂截然不同。冯华心里像是被一只冰冷的手攥住，手心微微出汗，脚步有些虚浮。远远地，他看见一个高大的身影站在院门口，双手交叉在胸前，神情懒散却充满威慑感。
棒梗。他的存在像一堵无法逾越的墙，笼罩着冯华的心头。
“冯华。”棒梗的声音低沉而沙哑，仿佛一道雷霆砸在冯华的心脏上。冯华僵住了，他不敢抬头，只能低着头，像是一个被禁锢的小兽，无法挣脱。
“李哥叫我来接你。”棒梗的语气不带丝毫感情，语调平稳，但冯华却能从中听出一丝不容拒绝的冷漠。
冯华的心脏猛然一跳，无法控制的紧张让他几乎无法呼吸。他知道接下来会发生什么，棒梗不会轻易放过他。而他，根本无法逃避。
两人并肩走出院子，冯华的步伐沉重，每一步都像是要把他拖入深渊。而棒梗则像一座巍峨的山，步伐稳健而坚定，身上的气息沉默且强大，仿佛可以压垮任何敢于挑战的人。
一路上，冯华的心情越来越沉重，脑海里不断回想着李向东的话语，特别是他提到的“问题”二字，那一刻，冯华终于明白，自己不仅仅是犯了一个小错误，更是触犯了院中的根本——那个无形的、他从未真正意识到的秩序。
“你在想什么？”棒梗的声音再次响起，这次带着一丝不耐，“你以为能轻松逃过去吗？”
冯华和棒梗走出了四合院的门，阳光有些刺眼，空气中弥漫着轻微的湿气，脚下的石板路显得尤为沉重。冯华不敢回头，看着前方，只能默默地跟随着棒梗的脚步，脑海中却始终无法摆脱李向东那冷静、无情的话语。
然而，冯华的心里仍然有一个疑问。他始终不明白，李向东为何如此果断，且在如此严苛的惩罚中，还能保持冷静、淡定？他心里不断重复那句话：“你以为我惩罚你，是为了折磨你吗？不，我是在让你明白一个道理。”李向东的言辞，仿佛一根看不见的线，紧紧地勒住了他的脖子，时刻提醒着他，自己不过是一颗随时会被拔掉的棋子。
冯华心情沉重，思绪混乱，几乎要被那种压迫感逼得无法喘息。
在他的身后，棒梗突然停下了脚步，转身看向冯华。那一刻，冯华几乎能感觉到从棒梗身上散发出来的压迫气息，那双眼睛沉得像深海，他不敢与之对视，便低下头，咬紧了牙。
“李哥不会做出这种事无缘无故。”棒梗的语气没有一点温度，平淡得就像是在说天气，甚至带着几分嗤笑，“你犯了错，以为挨了一棍子就结束了？告诉你，开始才刚刚开始。”
冯华不禁心跳一滞，紧张的情绪涌上心头。他强迫自己平静下来，尽管心中有万般不甘与反抗，但最终，他还是没有开口，只是机械地跟随在棒梗身后，心里既憋闷又压抑。
走了许久，他们终于来到了一个显得有些破旧的小院。院门前有一座高大的门框，门扉松动，已经有些破败，但依然透露出一股曾经的威严。棒梗没有停下脚步，径直走了进去，冯华也只能紧随其后。
小院内的布局简朴，却有一种让人无法忽视的力量。院中有几株老树，树干上爬满了青苔，枝叶繁茂，却没有一丝生气。冯华跟随着棒梗走进屋内，屋内的布置更为简陋，破旧的木桌上摆着几个冷清的茶杯，一盏昏黄的灯光悬挂在屋顶，投射出暗淡的光影。
李向东已经坐在屋角的椅子上，背靠着墙，低头看着手中的一卷纸，似乎并未注意到他们的到来。冯华的心跳加快，原本压抑的情绪此刻如潮水般涌上心头。
棒梗随意地走到桌前，靠着墙站定，目光随意地扫过冯华一眼，而冯华的脚步不由自主地变得更沉重了几分。
“李哥，”棒梗终于开口，“冯华来了。”
李向东依旧没有抬头，沉默片刻，突然冷冷地问：“你知道自己错在哪里了吗？”
冯华的心中一阵紧张，这个问题他早就准备好了答案，但此时却愈加难以启齿。他低下头，声音低沉而虚弱：“我……我知道错了，李哥。”
“知道错了？”李向东终于抬起头，眼神锐利，像刀锋一样剖开冯华内心的防线，“你知道错在哪里，但你真的明白自己犯的错有多严重吗？今天不是简单的惩罚，而是让你真正明白，这个院子，无法容忍任何违背秩序的行为。你刚才的举动，给所有人带来的都是不安和不信任，你想过没有？”
冯华一时哑口无言，目光低垂，心里的一团迷雾似乎更加浓重。李向东的冷静与严厉让他感到前所未有的压迫，而那种从内心深处升起的无力感，如同一颗沉重的石块压得他几乎喘不过气。
“但李哥，”冯华突然鼓起勇气抬起头，“这到底是为什么？我犯了个错误，您就一定要这么做吗？”