这一九七八年是中国历史上特殊的一年，是堪称为20世纪中国第三次历史剧变发生的一年，也是改革开放的开始之年。这一年，我们的党举行了十一届三中全会，进行了拨乱反正，这是我们这个伟大的国家具有划时代意义的转折点，从此中国掀开了崭新的篇章，开始了改革开放和现代化建设的新时代。这对于中国，无论从哪个方面，都是令人怀念的。在这个充满激情的年代里，包含着无数个体情感的记忆。我在这个特殊的背景下参加的高考，也深深地打上了我们这个时代的烙印。
我想通过高考改变自己的命运。可是命运之神，就像泰山一样，压在了我的头上，压在了我的胸上，让我抬不起头，透不出气。
我告诉命运之神：请给爷爷让开一条路！命运之神听到了，他说：你这个不知道几斤几两的臭小子，想要走出困境吗？我说：想。他说：看你是个好人，愿为你指点迷津。我说：你别本着了，直说。他说：当初，你第一次参加高考，报文科，就是想实现一个作家梦吧？我说：是。他说：屁，文科要考历史地理，你历史地理从零开始，还考大学，考个鸡*毛啊。我说：报文科的人，数学都不行。我数学好，历史地理多少有点分，就能压住他们。他说：压个屁，回头是岸，改报理科吧。我明白了。感谢冥冥之中，我遇到了仙人指点。当年张良就是遇到一位被称为“已上仙”的老人，赐他《太公兵法》，成就了一生的霸业。但愿我的人生，也能走出困境，成就张良一样的伟业吧。
可是，报理科，要有数理化的书才行。这才发现，找不到几本高中数理化正规的书。这书和资料乡下没有，城市里应该有吧。对啊，大哥在长春，长春那么大，应该会有。我就给大哥写信，让大哥到市里各书店里去看看。大哥就一个书店一个书店地跑，可是跑遍了市里，也没有买到一本书。他就求同学、朋友、同事帮忙。大哥说：多帮忙，为了我的弟弟，我弟弟太不容易了。人家说：这个时候，都在准备高考，谁都有亲人，有书就是自己不用，也得先给自己的亲人吧。大哥说：不白借，我给钱。人家说：现在的书是无价之宝，有钱能办得到吗？你到收费纸的那里看看，万一有人把高中的书，当费纸卖了呢。
大哥就到收费纸的地方，瞅着那堆费纸看。收费纸的老头说：你看啥？大哥说：你收费纸，收到过高中课本和学习的资料吗?老头说：前几天收一本高二物理，有两个人看到了，争着要，还打了起来。一个出二十元买，另一个就出三十元买。出二十的就改口三十五。争的一塌糊涂。最后让他们抓阄，抓到的眉笑眼开。我也没有多要他的钱。只要了一元。做买卖要讲良心呀。你也不用再瞅了，要是有早就会挑出来了。大哥急得要哭了。没有找到书，也没有找到一本复习资料，非常无耐的大哥，把自己读过的，一本大学一年级的数学寄给了我。
大哥说：这是高中数学的综合和提升，对高考有点好处。大哥说：我亲爱的弟弟，哥相信你，哥也支持你报理科。报理科，你一定能考上大学的。哥在远方，等着你的好消息。
收到书，我还是很兴奋。一层层地打开包装：书有砖那么厚。前后都没有书皮了。书皮早就让大哥吃掉了。书的边，也是豁子狼牙，早就让大哥啃烂了。
我抱着这本厚厚的书，抱着大哥已经啃过千遍万遍的宝贝，坐在条凳上，歪着身子，趴在石灰柜上，像只饥饿的野狗，看到一块鲜美的骨头那样，饥不择食地啃起来。竟然能看懂，题也能做下来。但毕竟是大学一年级的书，对一九七八年的高考来说，实在太深奥了。
夜深了。
我家的小屋里，钟表指针哒哒地响着，秒针，分针，时针，都像马蹄一样地响着。一分一秒地记录着我生命的价值，记录着我生命的成功与失败，记录着我生命的甘甜与痛苦，记录着我生命的快乐与辛酸。时针已经指到十二点了，我还坐在桌前，弯腰，低头，凝神瞅着书本子。昏暗的油灯，突突地冒着黑烟，闪着发黄的亮光。鼻子里有点不舒服，我伸出小拇指，用塞满黑泥的手指甲，在鼻孔里挠了一下，用力地抠出一大摊带着鼻毛的黑烟，大拇指把小拇指上的黑烟弹到桌上，竟然是玉米粒那么大的黑黑的一摊。我又捏起了这摊黑烟，不由自主地捻。黑烟就成了圆圆的粪蛋子。
有点困。我张着大嘴，打个哈欠。磕睡虫慢慢爬上头顶。这个怪物，踩着我的头，狂笑着，怪叫着：爷来了，爷来了，磕睡虫爷爷来到了，磕头磕头再磕头，爷爷来了就磕头。我说：我重任在身，不磕呀。磕睡虫说：秃崽子，爷爷来了，你敢不磕？他摁了摁我的头。我的头在桌子上，就像个皮球似的颠了几颠。我好像是打了一个盹，又觉得似睡非睡在梦里一般。我依然还看着那些书，记着那些东西。我好像没有打盹，我的眼睛是半闭着的。很累很累。眼皮在打架。我说：眼皮啊，娘拉个臭蛋的，千万别打架。眼皮说：磕睡虫那根神经线紧紧地牵着我呀。不听磕睡虫的，办不到。你也可怜可怜我们吧。我们也不是打架，是想合在一起亲热一会。我不想让眼皮失去控制。我的手，在头顶上拍了拍，想赶走那个磕睡虫。可是，赶不走。我说：谁来帮我赶走这个兔崽子？
一个老鼠跑过来，围着我一圈圈转，吱吱叫了两声，说：我帮你。我最讨厌老鼠了，就说：讨厌。这家伙，竟蹬鼻子上脸，来叼我的一只臭鞋。可能是我的鞋有一种它喜欢的特殊的味道吧。老鼠太小了，我的鞋太大了。他张着嘴，咬住鞋帮，拉了一下，没有拉动，气急败坏，叫了一声，叫声异常凄厉，还胆大包天，伸开前爪，来挠我的脚指头。我愤怒了，飞起一脚，踢它一个跟头。它躺在地下，爬起来，想跑。我一脚踏在它的身上。它吱吱地叫：我是帮你，帮你赶走了磕睡虫，不要恩将仇报呀。我醒悟了，这家伙真的帮了我的忙，磕睡虫真的跑了。我说：谢你了，还是对不起，请你出去吧。不然，你会扰乱我看书了。我就提起它的尾巴，打开大门，把它扔到胡同去。它在地下打了一个滚，伸出两只前爪，向我拜了拜，跑走了。
放走了老鼠，我觉得有些内急，就走出小胡同，来到大街，去了村西的一个厕所。
这厕所，是爸爸用泥土垒起的，左右和后面，一人高一点的三面墙，长宽一拖长，里面一个茅坑。这茅坑里面的粪要满时，爸爸就像收获到宝贝一样，把这些粪出出来，凉干，用土车推到我们家的自留地里。厕所上面漏天，前面敞着口，对着村西的一个大水坑。坑里有很深的水。这水里，生产队放了鱼苗。满坑的鱼儿在水里畅游，乱跳。满河是摆着尾巴的大鲫鱼，又蹿又跳的大鲤鱼，爱溜河边的大黑鱼，黑呼呼一片片的鲢子鱼，还有成群结队特别好看的小红鱼。静静的夜里，都能听到鱼儿在水里，哗啦啦地翻花声。鱼儿在蹦着高跳舞，打着滚唱歌。厕所旁边，是一个大猪圈，还有两棵大枣树。到了厕所，解开腰带，尿没撒完，一阵头晕，天也旋了，地也转了，眼也黑了。我突然倒在了地下，茫茫的世界在这一瞬间什么也没有了，大地，天空，人间万物，全部化为乌有，只剩下混沌的一片。
我就像个酒鬼，突然醉倒了一样。心脏，还跳动。呼吸，还没有停止。可大脑，差不多已经死了，就像一个沉睡的人，外面的世界，周围的一切，都没有感知。
这个厕所僻静得很。
我倒下了。
厕所后面，房檐下的麻雀，躲在温暖的窝里，做着香甜的梦。圈里的猪，蜷着身子，美美地打着震天动地的呼噜。村子里，不安分的狗，还在一声声的狂吠。厕所前面的水坑边，趴在小草下的虫儿，在夜风中唱着自己的歌。水坑里的鱼儿，欢快地游着，自由地享受着大自然带给它们的快乐和温馨。没有谁看见我。我就这样躺在地上：脚落进粪池边，脸贴着地面，胸贴着地面，两只大手向着前方，直挺挺地伸着，眼睛紧闭着，风吹动着头发，月光洒在身上。我就这样“睡着”了。
不知过了多么长时间，我突然醒来了，眼睛睁开，发现自己躺在地上。天啊，我这是怎么了？又是在哪里啊？
想起了刚才的头晕，知道自己是躺在厕所里。又觉得额头上有一些湿乎乎的东西，用手一摸，全是血。这时候，一只老鼠，瞪着亮亮的眼睛，趴在我的身边。这应该是帮我醒盹那只老鼠吧，是我把它扔在了大门外面了。现在它又出现在这里，应该是上帝派它来救醒我的吧。我说：对不起，我不该扔你。我想摸摸它的头，它却跳起来，跑走了。
我悄悄爬起来，在地下坐了一会儿，慢慢站起，走到猪圈旁，依着这棵枣树，站了一会。小风吹过，树上的叶子，一片片落下来，掉进我的脖子，风吹着地下的尘土，扑到我的脸上。脸旁还有一片干草叶子，发出哗哗啦啦的响声。村子里偶尔传来一两声狗的狂吠。我清醒了许多。我想洗把脸，想洗一洗被屎尿弄脏的衣服和鞋子，就摸着水坑边的草，顺着坡，屁股落地，两脚后跟蹬地，两手摁地，一挪一挪，蠕动到水坑边。