睡不着，我就胡思乱想起来。我想到，当年，大哥考上学的艰难，还有大哥教我做人的勇往直前的信念。
那年，大哥就在很有名气的河北景县中学读书。
大哥回家的时候，二十几里的路，总是步行，不走大路走小路，不走公路走道沟。那么平的大道他不走，却要走在野地里。原来，大哥走在道沟里，行在小路边，跨过一片片绿油油的田野，看脚下，瞅四方，两只渴望的眼睛，到处搜寻。看到那些嫩嫩的青青菜、绿绿的马茎菜、大叶的吐鲁酸，眼睛就会放光，就会惊喜地跑过去，弯下腰，蹲在地上，撅起屁股，用手里那把小镰刀挖下菜。这菜还有那白根的苦苦菜，就像人们唱的那样：春风吹，苦菜长，河滩荒地是粮仓，苦苦菜，叶叶黄，又当爹来又当娘。大哥一镰挖下去，那嫩白的根，就渗出牛奶似的乳白色的汁液。
大哥把挖的菜，放进娘用破衣服的布给他缝的小口袋。小口袋装满了，鼓鼓的，像个小枕头。大哥就把它背上肩膀，两只手放在脖子后面，拽着口袋的两个角，抬起头，仰起脸，望着蓝蓝的天空，舞动着手里的小镰刀，向家走去。大哥一边走，还一边跳，走回家，把菜交给娘。
娘把这些菜拿到小河边去洗。
在小河边，娘哼着小曲，把水打进掉了许多磁的破盆里，轻轻地把大哥挖的菜拿出来，一小把一小把地放进盆里，细心地洗。娘洗了叶子洗了茎，再洗了根。掉在地上的菜叶，娘再捡起来，重新洗好，一起放到洗好的菜里。菜洗净了，娘把择下的烂菜根子，倒进小河里，对着游过来的一群鱼儿说：你们吃吧。那鱼儿就全都围过来，张着嘴，瞪着眼睛，摆着尾巴。娘对着那些鱼儿笑了笑，弯腰端起洗好的菜往家走。
娘把那些菜拿到家里，在案板上切碎。娘左手摁着菜，右手握着菜刀的把手，细细地切下去，左手指就像弹钢琴的音乐家那样随着右手的菜刀有节奏地跳动着。菜切好了，娘再舞动着菜刀，翻来覆去的剁，一直把菜剁得和烂泥一样，板上的菜形成一个绿色的大饼。娘再用刀铲进玉米面里，细细地揉。随着娘的手在面盆里摁下、抬起、左揉、右挤的动作，娘的腰，娘的腿，娘的臀，娘的头，娘的脖子，也有节奏地动起来。菜和面混为一体地揉好了，娘直起身子，擦一把脸上的汗，伸着两只粘满菜面的手，把长时间弯着，弄得很疼的腰，靠在门上休息了一下，再把菜面弄成窝窝头。绿色的带着星星点点的黄的窝窝头，整齐地排着队，一行行地摆在面板上。
娘再掀开锅盖，添上水，放上篦子，小心地把窝窝头放到锅里的篦子上，盖上锅，在灶膛里点着火，呼呼地拉着风箱，火苗从灶膛里窜出，舔着灶膛口的上边，烤着娘的脸。娘的脸像火一样红。锅里的热气升腾起来，飞上屋顶。窝窝头的菜香和玉米面的香味，钻进娘的鼻孔。
娘深深地呼吸着，展开花一样的笑脸。
大哥走得时候，娘拿起这些菜窝窝，放在布兜子，紧上口，递给大哥，摸着大哥的头，攥着大哥的手，说：“儿啊，到学校后，你要先吃自己带去的这些干粮。”
大哥回学校，娘还经常把一双新鞋放到大哥的兜子里。大哥在县重点高中读书，这是体面的地方。娘不愿大哥的鞋破了，让人笑话，总是把一双又一双的鞋，提前做好，藏在炕头上。衣服也让他穿得很整洁，总把他打扮得像个城里人。二哥在村里干活，鞋破衣脏没有人笑话。相比之下，娘对二哥这方面，就少操心多了。
大哥每次回家，我都能听出他在大门外的脚步声。啪啪啪，啪啪啪，我又听到这熟悉又亲切的脚步声了。大哥跑进院子，突然抱起我，发疯似的亲我的脸。说是亲，实际上大哥的嘴在我的脸上，就像啃猪蹄似的，让我疼得受不了。我怀疑大哥是疯了，就直个劲地喊：“娘，娘，你看大哥！”
大哥也不管我怎么喊怎么叫，亲够了，胳膊一抡，像扛根木头似的，就把我扛上了他的肩膀，连蹿带蹦地跑到娘屋里，又像扔小狗子似的把我扔到炕上。我在炕上打个滚，跳起来，扑向娘的怀。
大哥站在娘面前，兴奋得满面红光，大声地叫着：“娘，娘，我考上大学了！我考上了！！”大哥双手捧着大学的录取通知书，递到娘手里。
这正是一九六三年家乡闹洪水的一年。这个时候三乡五里，很少听说有谁考上大学的。
大哥是新中国成立以来，从我们这个小乡村，也可以说是从附近许多乡村里，走出的第一个大学生。大哥这个时候考上了大学，娘真是扬眉吐气啊。
娘紧紧地搂着大哥的头，说：“俺儿有出息了，有出息了。”我看到，娘把哥的头搂得那么紧。娘本来不识字，可是睁大两眼，还是用力瞅着录取通知书上的字。娘是那么认真地瞅着，一字字端详着。好像人间最美好的东西，都在那里面珍藏着，娘一定要从这笔笔画画、勾勾点点中找出来。娘找啊找啊，似乎找到了那个令人神往的仙境，娘笑了，满脸的皱纹，舒展开来。这时候，娘太激动了，激动得整个身子都在颤抖，一个劲地说：“太好了，太好了。俺儿给爸爸娘争光了，争气了。”
娘挺着胸，昂着头，跑到大街上，逢人便说：“俺儿考上大学了。”从我长到这么大，我还是第一次看到娘这么高兴。
爸爸回来，看到大哥的大学录取通知书，走到我家院子的南墙下，倚着那棵枣树，蹲在那堆柴草旁，默默地瞅了半个小时，然后摸着那只小羊的头，站起身子，仰起脸，望着远方，望着高远的天空。可能是爸爸想起像大哥一样优秀的二哥失去了上学的机会，想起这一生走过的曲折的路，想起了抚养孩子长大成人的辛酸与艰难，大滴大滴的泪水从眼筐里涌出。
我也高兴起来，逼着大哥让我骑一次大马。
大哥高兴地应着，趴在地下。
我骑在大哥的背上，用力地摁着大哥的头，不停地捏着大哥的耳朵，捏左边时，大哥往左拐，捏右边时，大哥往右拐。我还拍打着大哥的屁股，大声地呼叫着。大哥奋力地在地下爬着。双手摁着地上的细土，双膝跪着地上的尘埃，摆动着圆圆的屁股，昂着大大的头，甩动着黑黑的头发，瞪着明亮的眼睛，像一只蠕动的大狗熊。大哥爬到小羊的面前，小羊伸长脖子，咩咩地快乐地叫一声。大哥爬到大公鸡面前，大公鸡仰起脸，抖起红冠，唱起了最美的歌。大哥爬到小狗面前，小狗笑着伸出舌头，舔下他的额。大哥在院子爬了两圈，又一挺身子，站起来，把我放到他的脖子上，在院子里一圈圈地疯跑。脚跳起来，再落下来，踩得大地哗哗的响，地球好像在他的脚下，像个火轮一样转起来，飞起来，在空中悬起来。
我紧紧地搂着大哥的头，两腿用力夹紧大哥的脖子，又大声喊叫着。大哥一只手搂着我，一只手高高地举起来，挥舞起来，撕下了空中的一片云彩。我的手也举起来，动起来，撕下了一片蓝天。大哥一直跑得满头大汗，才把我放下来。
大哥考上了大学，这时的大学又是免费的，连吃饭住宿书本都是免费的，本来是高兴的事，爸爸却为大哥五元的火车票愁哭了。他先是给他最近的亲哥借，没有借到。就这家借几角，那家借几角，几角几角的，总算凑齐了五元的路费。我突然想起，那天我拿走了家里仅有的二元四角钱，去县城买书的事，觉得特别对不起爸爸。
几天以后，大哥去上大学了。那是一个阳光明媚的早晨，太阳把天空照得通亮，村子的大地、房子、树木，还有小河的水，都披上了一层金色的光。我和爸爸、娘、二哥去送大哥。
说是送大哥，其实我只是让大哥背着。二哥才是真正送大哥的人，因为所有的东西都是在二哥的手里提着。
娘说：“下来，别再叫大哥背着了，替你二哥拿点东西。”
我说：“不，就让大哥背，就让大哥背。”我一边说着，一边在大哥的背上喜得直蹬腿，两脚不停地踢着大哥的屁股，小脑袋在大哥的脖子旁左右不停地晃动着。
大哥也很高兴，背着我，不停地说着话：“弟弟，哥走了，你想不想哥？”大哥说着，一只手还不停地摸着我的脸。
我说：“想，想。”
大哥说：“想哥的时候，怎么办？”
我说：“大哥，听娘说，你上大学，将来能挣好多好多钱。这样吧，等你挣了钱，给我买一架望远镜好不好？”
大哥说：“买望远镜干什么？”
我说：“哥，我要是想你了，就抱着望远镜爬到房顶上，向你去的地方望啊。”
大哥笑了：“望远镜是望不那么远的。”
我说：“那怎么办？”
大哥说：“你还可以给大哥写信啊。”
我说：“我不会写信，就算会写信，也听不到大哥说话的声音啊。”
大哥说：“弟弟，等将来科学技术发达了，农村条件好了，家里安上电话，你可以在电话上给大哥说话。”
这个时候的农村，是没有电话的，我根本就不知道电话是个什么东西。我问：“大哥，什么叫电话呀？”
大哥说：“电话就是----你把它拿起来，拨一下我的电话号码，大哥在那边一接，你对着它一说话，大哥无论在多远的地方都能听到，大哥在那边一说，你也能听到。”
我说：“真的吗？”
大哥说：“真的。”
我说：“大哥，电话这玩艺真好。说话的时候，我能看到你吗？”
大哥说：“看不到，不过，等将来科学技术发达了，我们会研究出一种东西，双方说话，既能听到对方的声音，又能看到对方的模样，就像看电影一样清晰，对方的言谈举止、喜怒哀乐的神情都能看得一清二楚。”
我说：“大哥，会有这么神吗？”
大哥说：“会的。这都是科学。”
我说：“科学真好，科学真神。”
大哥说：“弟弟，你要记住：社会要发展，人类要进步，靠的就是科学。只有科学技术的大发展，国家才能富强，民族才能振兴，人民才能安居乐业，咱爸咱娘，才能过上幸福美满的生活，才能过上好日子。”
我说：“大哥，长大，我要当科学家。”
大哥笑了：“科学家可不那么容易当的，要学好多好多知识，要读好多好多书，要善于探索和研究。”
我说：“大哥，我要当，就要当。”
大哥说：“大哥知道你一定能当上。”大哥说着，开怀地笑着往前面走去。
走到村后的小河边，大哥放下我，又在我的脸上亲了亲，回过头来，用力挥着手：“爸，娘，你们回去吧。”说罢，大哥长时间地望着爸和娘，望着那条熟悉的小河。
这时候没有一丝风，河水柔情似蜜般地流动着，荡起巨大的波浪，带着家乡的亲情，向远方奔流而去。
爸爸没有说话，只是在大哥的肩膀上拍了拍，又长时间满怀深情地瞅着二哥那张黝黑而精瘦的脸。
娘对大哥说：“到了学校，别忘了给家写个平安信。”娘说着，眼睛湿润了。
大哥答应着，又对我们摆摆手，上了那个小船，拽着拴在小河两岸的两棵大树上的钢丝，两只手不停地变换着前后的位置，脚下的小船，随着胳膊和身子，有力地摆动着，慢慢向前划行。大哥眼睛盯着脚下的小船，盯着小船下浑浊的，暗黄的，已经浮上大堤边缘的河水，小心地渡过了这条小河，踏着脚下的绿草，向着离我们村子大约八十里的东光火车站，一步步走去。
大哥走出很远，突然站下来，向着村子，向着我们站着的地方，吹起一阵响亮的笛声，又久久地望着脚下的热土，望着家乡的小河，望着我们的村子，望着我们家的小土房子，恋恋不舍地离开。
大哥的背影，已经消失在远方，我感觉到大哥的笛声，还在小河边的上空飘着，在我的心中激荡。我看了一眼爸爸娘和二哥，他们的视线，还紧紧地盯着大哥走去的方向，紧紧地盯着从大哥脚下，走过的那片草地，眼里挂着充满亲情的泪珠。
我想：大哥去上大学了，带着亲人的祝福去上大学了。将来我也要上大学的，我会像大哥那样给爸爸、娘争气。将来我要成为科学家，成为大科学家的。