刚刚回到家，院子里出现了两个人：原来是村子里的一个大嫂，领着孩子来找我。
一进家门，她就拉着孩子说：“快跪下，给你叔磕头。”
我不明白发生了什么事，就问：“你这是干什么？”说着，把这个孩子拉起来。
孩子的娘说：“兄弟，俺对不起你。俺把你的通知书洗烂了。”
我说：“你快说，什么通知书？”
孩子的娘说：“你让俺儿说吧。”
这个孩子哆嗦着：“叔，俺们老师，前天去公社中学开教师会，给你捎来一个通知，让你去中学代课。昨天放学，老师叫俺把通知书捎给你。老师说：这通知你要放好，千万不要掉了。俺说：俺知道。老师说：你要记住，到家马上把它交给刘宪华。俺说：记住了。老师说：你知道刘宪华是谁吗？俺说：就是那个给村里喂过牲口的师范生。老师说：知道就好。这东西很重要，这是刘宪华的命根子，千万可别忘了哇。俺说：忘不了。哪知道，昨天回来，俺和姐姐一块玩，就把这事给忘了。又因为下雨路上滑，在街上摔了一脚，把裤子弄脏了，俺娘打了俺一顿屁股，俺一哭，这事就再也没有想起来。晚上，俺娘给俺洗裤子，又把通知书洗烂了。”
孩子的娘说：“兄弟啊，这通知书弄烂了，你的代课教师是不是就当不成了？要这样，你就打俺儿吧。你打吧，打死他，俺也不怨你。这孩子太没记性了。”
我摸了摸孩子的头，说：“他才上一年级，这事忘了很正常。没事，没有通知书也没事。”
师范毕业一年的时间了，终于有了代课的机会。知道这个消息，娘高兴得嘴都合不上了，还抱着我的头，掉了一串的眼泪。
第二天，我就到洚河流代庄中学去代课了。
我教的是初二年级的语文。所讲的课文，从古文到现代文，从精讲文到阅读文，我篇篇熟背于心。我教语文的方法，是先背课文，后备课。我把每一篇要讲的课文，都背得烂熟，每一个词，每一个词素，每一个情素，都吃进肚子里，熔化在我热热的血液里。讲课时，举例讲古文的一个词有几种用法，张口就能把前面讲过的课文的例句，一个个倒背如流，连珠串似地说出来。有一天，于主任领着我们听一个老师初二年级的语文课-----《生的伟大，死的光荣》。课讲得太好了，于主任满意得一个劲地点头。可能是太高兴了，听课听得有点过瘾。课刚讲完，于主任突然用胳膊碰了我一下，问我：下节课你讲哪一节？我说：一样，同一节。于主任说：听听你讲的行不行？我说：行。教导主任临时要听课，哪能说不行。于主任没有等老师们走出教室，就大声地宣布：下一节听刘宪华老师的课，也是《生的伟大，死的光荣》。平时听课，都是提前一两周就告诉。我不怕临时的听课。十分钟后，上课的钟声响起。我走进教室，站上讲台。我看到：前面坐满了学生，后面坐满了老师，很多不教语文课的老师也来了，把教室的后面挤得满满当当，学生老师的眼里都透出异样的光。教室里很静，能听到每一个人的呼吸声。坐在前面的于主任，张着大嘴，眼珠一动不动地盯着我的脸。我看一眼整个的大教室，扣下课本，充满激情地背诵着课文，从内容到结构，从写法到修辞，和同学们一起分析，像平时一样，讲解起来。最后，我声如洪钟慷慨激昂地说：“十五岁的刘胡L，用自己的鲜血，告诉世人，正义和真理是杀不死的！她，为了一个伟大的理想和信念，为了一个伟大的信仰，为了我们这个伟大的新中国的建立，不惜牺牲自己年轻的生命。她的鲜血，像东方喷薄而出的红日一样闪光，一样壮丽，永远照亮我们这个伟大的国家世世代代的心灵。她，这种永不屈服的精神和高尚品格，永远是我们学习的榜样。人，活在这个世界上，就是要像她这样，做一个大写的人，像她这样，敢于担当，像她这样，为了实现一个伟大的梦想，努力奋斗，勇于付出，敢于献身。”这样讲着，可能我一下想到了自己一路走来的奋斗和艰辛，血一下子涌上了头顶，声音突然提高了八度，大声地说：“今天，我们伟大的社会主义建设，需要的正是这种伟大而崇高的精神和品格，需要的正是一大批富有血性，充满斗志的青年！！！同学们，美好的未来是属于你们的。你们也会靠一生的奋斗，写下自己壮美的人生故事。这个故事就是：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。这个故事就是：苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！！！讲到这里，我紧紧地攥着拳头，高高地举起来，用力地抖了抖。”课讲完了，在教室的门前，于主任跑过来，亲密地拥抱了我一下。那一刻，我狂得可能没法再狂了，竟然觉得于主任和那些听课的老师，在我面前都是微不足道的小虫子。这时评模，给教师的仅仅是荣誉，精神上的鼓励，和工资没有任何关系，没有人刻意去争去抢。评模了，大家来开会！教导主任叫一声，他的办公室里，床上凳子上就挤满了二十几个老师。一张张微笑的，热情的，亲兄弟，亲姐妹，亲爱的尊敬的师长的脸，一个个每天都握着粉笔、钢笔的手，发自内心地，真诚地，不带任何偏见的，不参于半点私心和杂念地，在纸条上写下要投的名字，再把纸条，团成球，坦诚地放到教导主任于志信的桌上。于主任统计好，大声地宣读票数。他说：别看刘宪华是代课教师，票最多。老师们就鼓掌。我是多么感谢老师们对我的信任和鼓励呀。在全乡教师大会上，台下近二百名教师，端坐，凝神，注目。我站在台上，挺胸抬头，眼睛放光，双手挥舞，不用讲稿，慷慨激昂地发言，迎来那么多赞美的目光。那个时候，我觉得，我是娘的儿子，是娘骄傲的儿子，我觉得自己的亲娘脸上是多么有光啊。我最怀念的就是那段无私奉献的时光。
可是，代了一段时间的课，就出了事。一群学生跑进我的办公室说：“老师，王强叫人打坏了。”
我说：“怎么打的？”
学生说：“俺那个娘啊，他可凶了，敢和高年级的大个子打，打倒了，爬起来，再打。腿坏了，站不起来，还草娘日祖宗地骂。”
我说：“人呢？他在哪里？“
学生说：”叫他们村一个高年级的学生背走了。“
我说：“背到哪去了？学生说：背到家去了。”
我想到，学生家长，很快就要到学校闹的场景：家长握着拳头，挥舞棍棒，大声地骂着粗野的话，跳着脚地叫着：让这个瘪三，让这个班主任出来，得给我们一个说法，孩子在医院花的钱要赔，孩子的精神损失要赔，孩子误了上课造成的损失也要赔。你们要赔，要赔呀！
我想到，这事校长也很快就会知道。校长会把我叫到屋里，瞪着愤怒的眼睛，啪啪地拍着桌子，说：出了这么大的事，怎么办？你滚，你马上给我滚蛋！
过分紧张的情绪，两手都有些发抖。
于是，我骑上自行车，奔向那条土路，急急地向这个孩子的家里赶去。
夏日中午的小路上，整个的都像着了火，热辣辣地烤着我的脸。知了们都像被放进热锅里活炒一般吱啦啦地叫个不停。我深深埋着头，前倾着身子，费力地蹬着车子。车子在厚厚的尘土上轧过去。轧过的尘土，发出噗噗的响声，像开水一样沸腾。我的脸上冒着汗，身上的小白褂湿透了。飞扬起的尘土落在脸上，落在身上，抹一把全是水，抓一把全是泥。我的心，也像着了火。我觉得，一串串的火苗，从嘴里、鼻子里、眼里，喷出来，在我的眼前，形成火龙一样的东西，一条条，一道道，一片片。火光飞到天上，飞到空中。
这一急，眼睛好像出了问题，火辣辣地疼。像是一把辣椒面放到眼里似的，只得下了车。
下了车，我没站稳，一个跟头摔在地上。我爬起来，蹲下，捂住这只眼睛。还是疼，一阵钻心，一阵麻木。我站起来，往远处望望，试试这只眼还有没有光路。眼睛张开来，能看到东西：那路边上一片片贴着地皮生长着的东西，是绿绿的小草；那田野里，绿油油的一片生机昂然的东西，是正在疯长的庄稼；再往远处看，那些绿绿的高大的树，也能看得一清二楚。没他娘的事。抓紧赶路吧。再蹬上车子，眼睛又是一阵难受。我把牙咬得嘎嘣嘎嘣地响，直个劲地往前赶。
走进这个孩子的家门，看他刚刚打上夹板的腿笔直地伸着，腿上绑着一层层的纱布，我的内心突然感到刀绞般的难受。
我俯下身子，紧紧地抱住了他，摸着他的头，眼睛湿湿地说：“没什么，一切都会好起来的。你先好好养病，等些日子，你能上学了，我来接送你。”
他的娘说：“刘老师，哪能再麻烦你。我和他爸爸都有病，接送不了，不行就不让他上学了。”
我说：“不能不上学。等他能动了，我用小拉车拉他。”
他的娘说：“这可使不得，我们村到学校七八里路，天天来回接送，用土车拉可不行。”
我说：“行。我家有小拉车，很方便的。”
可是到他能上学的这一天，我拉着小拉车来接他，他说啥也不上我的车。我只有拿出班主任的权威向他吼了半天，然后连说带劝地把他抱上车。
我挺起身，拉起车，像骆驼祥子那样的人力车夫，在尘土飞扬的小路上跑起来。路上没有一丝风，汗水很快就从身上各个地方冒出来。跑了一会，头就像水鸡一样了。我撩起衣服，擦了一把脸。又接着跑起来。
我气喘吁吁，一边跑着，一边给他讲着我的人生故事。
半路上，他抽抽囔囔地哭起来。
我想起，这个坏小子，让我受了这样的罪，吃了这样的苦，对他的哭很反感，又向他吼了一声：“我亲爱的学生，打架的英雄，你哭什么呀？！有话好好说。别没个爷们样。”
他说：“老师，我……老师，你是个好老师，我要记住你的恩。现在，你用土车拉我，将来，我要用高级轿车拉你。”
我笑了：“拉我干啥？”
他说：“老师，你去过泰山吗？”
我说：“没有。”
他说：“将来，我拉着你去。老师，你爬过长城吗？”
我说：“没有。”
他说：“将来，我拉着你去。老师，你去过西双版na吗？”
我说：“没有。”
他说：“将来，我拉着你去。”
我说：“我好多地方都没去过。”
他说：“我都拉着你去。老师，将来，我要专门拉着你，跑遍全世界最美好的地方。我要拉着你，去享受人间最美的乐趣，我要让你，得到别人得不到的幸福。”
我被这个孩子的话，感动得差一点落下泪来。可是，我说：“你没有必要这样感动。我没有你想的那么高尚。我也是为了我自己。是为了在学校里，安安稳稳地教好我的书哇。你想过没有？你是在学校出的事，如果你爸爸你娘把我告了。我会怎么样？我会滚蛋，卷起铺盖滚蛋呀！你知道，我能当上这个代课教师，一路走来，是多么不容易吗？我可不愿滚蛋呀。”
他说：“老师，不会。我爸爸娘不是那种无赖。对不起，老师，我给你惹了这么大的麻烦。”
说着话，已经到了校门口。他突然轻声地说：“老师，快停下，这一道快憋死我了。”
我说：“你没少说话，怎么憋死了。”
他说：“不是话憋得慌。”
我说：“那是什么呀？”
他说：“是屎。屎早就顶到腚门上了。”
我笑了笑说:“你这孩子，快，趴到我的肩上，用力搂着我的脖子，我来背你。”
他说：“不，那怎么行？不，不，我不能这样。”
我说：“那么，你说怎么办？”
他说：“老师，我不能让你背我去厕所。”
我说：“听话。听老师的话。我说着，在他的跟前蹲下身子，背对着他。”
他说：“老师，我不，我不能这样。”
我说：“快，趴到我的背上。你这是干什么呀，扭扭捏捏的，像个小姑娘。”
他终于趴到我的背上了。那双小手紧紧地搂着我的脖子。
我背起他，一步步地往前走。这个时候我的眼睛又疼起来，疼得睁不开，看不见路。我紧紧地闭着眼睛，咬着牙，忍着再忍着，一步步慢慢地往前走，走到厕所，轻轻地把他放下。我百倍谨慎，生怕稍有差错再把他的腿弄出毛病来。
我说：“小心，你的那只伤腿不要着地，用那只好腿蹬在地上。”
他说：“知道了，老师。”
我说：“慢点，你要慢点。”
他说：“老师，我知道。”
我说：“那只好腿落地的时候，手不要松开我的脖子。”
他说：“老师，我知道。”
我说：“好，就这样。好……好……慢着慢着，你的那只腿蹲不下，我搂着你。好，好，就这样，你解吧。”
他说：“老师，你这样搂着我，搂得太紧，我解不下来。”
我说：“好，好，我再换一个姿式，这样行了吧。话刚落地，随着一个震天动地的响屁，那股子刺鼻子的味道，差点把我打个跟头。”
他说：“行。解下来了。”
我说：“臭。”
他说：“老师，你不怕臭？”
我说：“怕。秃小子，你的屎熏死人。”
我把他背到车上时，他搂着我哭起来。
我说：“别哭，哭什么啊。这不挺好的？怎么这么没出息，这么大个小伙子，哪来这么多的泪。”我轻轻地给他擦着泪。
他说：“老师，我……我……我对不住你，老师，还记得前些日子，你第一次给我们上课，黑板上画你的那个人头像吗？像的旁边，还写了你的名字，那是……我……画的，字是……我……写的。”他抽泣着。
我一下就想到了，那天我走进教室，满屋子学生的笑声。我看到了黑板上的那个人头像，头是歪的，鼻子也是歪的，眼睛是闭着的，呲牙咧嘴。旁边写的刘宪华三个字，比那个头像还要大。当时我的肺都气炸了，书恶狠狠地摔在桌上。大声地骂道：哪个没有娘养的写的，你站出来，有种的站出来！没有人出声，后来也一直没有查出这个坏小子。真没有想到这个坏小子藏得这么深。今天他竟然不打自招了。我说：“原来是你个坏小子，那天把我气疯了。”
他说：“老师，你……打我一顿吧。”
我说：“为什么要打你，知错能改就是好学生。”
他哭着说：“不，老师，等一会儿，你……再把我……背到教室，一定要当着同学们的面……狠狠地……打我一顿。”
我笑了：“你已经这个样子，让我怎么打，打哪儿啊？”
他说：“打……打屁股。老师，一会儿，你就让我……趴在桌子上，用棍子狠狠地打……屁股，没事，打屁股碍不着腿……的事。老师，你……就打吧，我保证不哭……不哭……。”他泣不成声。
我说：“这笔帐记下吧。以后我再讨过来。”
他说：“不，老师，你还是现在打吧，这样会挽回你的面子，我……心里也好受点。老师，你要打我啊，打我啊。啊啊啊，啊啊啊..........”
他哭得我很难受。我紧紧地抱着他的头，流着泪说：“不哭，不哭，老师的面子不重要，重要的是你长大能成才。”
他又看着我满脚的臭屎，看着我满裤腿的尿，转哭为笑，说：“老师，有一天，你老了，我会养你。到那时，我再抱着你拉屎撒尿，你也拉我一鞋，刺我一腿吧。”
我也笑了，摸了摸他的头说：“你个小坏蛋，你个坏小子。将来，我要是老了，走不动了，就在家画漫画，画好多好多，全是画你个坏小子的。我要把我画的漫画，贴满墙，贴满院子，贴满大街。还要发到报社去，让全中国、全世界的人都知道。让他们都笑死。笑得你无地自容，笑得你钻进老鼠洞里去。”这样说着，可能是太感动了，竟然又流了一脸的泪。