上课前，我迈着沉重的脚步，走向了教室。我不知道，我的脚步，为什么如此沉重，脚上就像挂了千斤的铅，就像一个犯人，戴上了坚硬的脚镣，每走一步都这么艰难。从办公室到教室，只有几十米的路，我觉得有几百里似的。我的心情，从来没有如此难受，没有如此伤感。我的心，就像被许多怪物，张着大嘴，伸开利爪，疯狂地嘶咬着。心被撕烂了，一块块的粘在怪物的爪子上，含在怪物的嘴里，滴着鲜红的血。面对就要离去的校园，我的泪水在眼里直个劲地打转转，盈满了眼眶，又泉水般地涌出。我不敢抬头，只是看着自己的脚尖，看着自己脚上，那天参加高考时，在大雨天泥泞的路上，挣断了一根带，后来又缝上的凉鞋，看着屋檐下，铺在路上，缺边少沿的红砖，一步步走向教室。我走得很慢，好像生怕踩死地下的蚂蚁似的。天气灰蒙蒙的，似乎看不到阳光。周围一片昏暗，校园里所有的东西都失去了往日的色彩。那些绿绿的树，那些绿绿的草，也都像死了一般，低垂着忧伤的头。平时吱吱啦啦一声声鸣叫的知了也都哑巴了。校园里，孩子们，那天真烂漫的笑声，变成了令人窒息般的沉寂。教师的办公室里，往日里友好亲切的笑脸，换上了一张张难以琢磨的复杂的表情。我从心里说：可爱的校园啊，你这个让我迷恋的神坛，你这个令我神往的圣地，我如今就要离开你了。可是，你这个无情的家伙，好像至今没有感受到我的存在似的；好像在这里，有没有我，都是无所谓似的。对我的到来，你没有做过什么表示；对我的离去，你又是这样无动于衷。这些学生，这些老师，好像也是从另一个世界走来，看我的眼神都是怪怪的，好像我是一个怪物，是一个千奇百怪的东西，好像我是一个外星人，是一个丑八怪。他们谁也不主动和我说话，都在看我的笑话哇。
起风了，风刮得树枝呜呜作响，吹得人睁不开眼。粗大的树枝都疯狂地摇摆着。脆弱的败枝、原有的枯枝掉到地上。地上的尘土飞起老高，在空中打着圈。我的衣服整个地抖动着，后襟被掀起，前襟被撕开。风越来越大，这是撕肝裂肺的风声。这不是风声，是笑声，是野兽一样怒吼地嘲笑！我好像看到了一个怪兽跳到高高的房顶上，伸长脖子，露着狰狞的牙齿，瞪着寒光逼人的红眼睛，面对着我。他奶奶个臭腚的，太阳咋也这么无情呀，也像个怪物，故意把我的身影弄得歪歪斜斜，半死不活地躺在路上。
走到教室的门前，我突然站在这儿。门是关着的。门漆黑黑的，鲜亮鲜亮的。这门漆，是我亲手给学生油过的。那天，见教室的门漆脱落得不成样子，我骑着自行车，到附近的商店里，买来油漆，找来刷子，找来一只破碗，拧开瓶盖，把油漆倒进碗里，又找来一点汽油，倒进去，调匀，蘸着漆，轻轻地均匀的刷在门上。那是一个中午，太阳的光线，照在我的脸上，我年轻的，充满活力的身影，映在墙上，快乐的脸，把所有的微笑，投进漆里，把所有的柔情，投到门上。油完了门，鼻子再贴近门漆，闻了闻，竟觉得那么香那么甜。油完了漆，这个门就成了一个少女。她张开一张美丽的笑脸，看着我，亲切对我说话了。我听到了这声音。她说我可爱，说我高尚。现在，这个美丽的少女，咋变脸了？还变得这么丑陋不堪。油漆的味道，简直让我作呕。它就像一个无耻的男孩子，骗走了一个纯真的少女的心。我想杀了这个男孩子。让他的污浊的血偿还我的一切。我想放一把火烧了这个门，让熊熊烈火连同这个教室，以及整个学校的房子，全都化为灰烬。门旁的墙角上，还有用水擦洗过的痕迹。这里，原来一些坏学生，写下许多的粉笔字，花里花骚，难看至极。前几天的一个傍晚，在明亮的月光下，我拿着块布，蘸着盆里的水，蹲下，站起，挺身子，撅屁股，把这些擦干净。现在，那些乱七八糟的东西，已经看不出来了。可是现在我却想在它的上面泼上一桶大粪。让那流着尿汤子的腥臭的大粪流满墙，流满地，流满整个学校的大院。这样，才开心，才解气。门上的那块玻璃很光，很亮。前几天，一个坏小子把它打破了，我量好尺寸，掏自己兜里的钱，跑了老远的路，在一个玻璃店里，让人家割好，给学校的会计彭宝兴要了几个订子，亲手把它换上的。要订子时，彭会计说：玻璃多少钱？我给你报了吧。还有，油教室门的漆，也给你报了吧。我说：不用了。彭会计说：干嘛要这么傻。我说：玻璃是我的学生弄坏的，责任在我，理应我赔，不给学校添麻烦。油漆是我自愿买的，没有给领导说，也不应该学校报销。彭会计自言自语道：真是个孩子。现在，我却想一拳头，重新把这块玻璃砸得粉碎，让玻璃片子，飞满天，落一地，才能吐出心中的这口恶气。
教室里很静，静得没有一点声音。我一手扶着教室的黑色的木门框，一手扶着门旁红砖的墙角，半死不活的头又低下去。我一副痴呆呆的样子，傻子一般地站在这儿。我是没有足够的勇气，最后一次走进这个教室。我是那样灰鼻子灰脸地来的，如今又是这样灰鼻子灰脸地离开。我实在没脸面对自己的学生。过去的我，还真没有想过那些灰鼻子灰脸，还是红鼻子红脸的事，从来都是那样自信，那样神气十足，挺着胸，昂着头地走进这个教室。
这会儿的我，却像是在战场上，刚刚打了败仗的士兵，一副垂头丧气的样子，更像是一只被主人从家里赶出去的狗----丧家的狗，丢人的狗，耻辱的狗。我这只狗，缩着身子，爬到这儿，可怜巴巴地张着流泪的眼睛，来看一眼亲爱的主人啊。可是，还没有看到主人，一群人就在我的身后，挥着棍棒，嘲笑着，呐喊着：打啊，打死这只臭不要脸的狗！我夹着尾巴，瞪着惊恐的眼睛，嗷儿嗷儿地叫着，拼命地跑啊，跑啊。可是前面再没有路，只有一道河，河水哗啦哗啦地流，还散发着腥臭。我只能跳下去。刚刚跳下，一群魔鬼样的东西，向我扑过来，摁着我的头，抻着我的腿，咬着我的脖子，它们把我咬得鲜血淋淋，我挣扎着，摆脱它们，潜入水底，再浮上水面，我在又脏又臭的河里，游啊，爬啊，终于挣扎着爬上了岸。还没有来得及抖一抖我的狗毛，又过来一群人大叫着：戳啊，戳下去，别叫它上岸。那棍棒一根根戳到我的身上，戳在我的头上，戳在我的腿上。我终于又被人们戳进水里了。我在水里又嗷嗷地尖叫着，一双流泪的眼睛，向人们祈求着：不要这样啊，我是一只落水狗，但我是一只忠诚的狗哇。我就又爬啊，爬啊，总算爬到主人的家门口。
噢，这不是主人的家门，这是教室的门哇。进了教室，我看到了亲爱的学生，这学生是谁？是主人家里亲切的孩子吧。我便摇着尾巴，扑到孩子的脚下，亲吻一下他们的可爱的脚，叼一叼他们可爱的裤腿，也在学生面前抖一抖我身上的狗毛。这一抖，我好像变成了个人。对啊，我确实是一个人。我想起，我原来的身份是教师，是一个代课教师，应该走上讲台。我在讲台下，抬了抬腿，想迈上这个讲台。可是迈不上去。我只能站在讲台下，把这张死人一般厚厚的脸，放在了教室，放在了学生面前。我再没有资格登上讲台，也没有勇气登上讲台，只是在讲台下，呆呆地站着。娘的，光这样站在这儿，又算干什么吃的啊？
我在教室里转了一圈，想摸摸学生的小脑袋，想瞅瞅这些阳光女孩可爱的眼睛，想看看调皮男孩的可爱的小脸蛋，想拿一拿学生们摆放在桌上的书。手伸出来，又缩回去。眼睛连扫一扫他们的勇气都没有，只是发呆地看着教室的房顶，看着暗淡的光线照在教室的窗子上。回想着这些日子，我给他们讲课，和他们在一起说过的那些温馨的话，还有那些像朋友一样亲密无间的交往。我和他们在操场上奔跑，和他们一起笑，一起喊，一起叫。我看了看最后面的座位上的王强，在心里说：亲爱的学生，亲爱的王强，以后我再也不能接送你了，对不起，对不起了呀！！
我看了一眼教室后面的大黑板。黑板上那篇学生作文，是我才为学生改好，亲自抄在黑板上的，板面的花边，还有那上面的小太阳，是我精心设计的。每次学生的作文，我都要选出一篇最好的，一字字地改成范文。有一篇学生作文，我竟然改了一个通晓。这范文，有时抄在黑板上，有时刻成片子。刻片子，刻板放在桌子上，蜡纸铺在刻板上，抻得平平的，我端端正正地坐好，左手摁着腊纸，右臂悬浮在刻板上，刻笔一笔一划地刻下去。我的心血，我的忠诚，我的爱心，就像泉水一样在笔尖上唰唰地流出来，化作一个个工整的汉字，化作一篇优美的文稿。刻好的腊纸，我拿起来，看了一遍又一遍。有个字刻错了，我小心地涂上腊油，张开嘴，轻轻地吹干，重新把字刻下去。然后再重新看一遍。总算没有错了，满意了。我双手捧起腊纸，在自己的鼻子上闻了闻，晃动一下我可爱的圆脑袋，站起来，伸伸腰，快活地跑进油印室。打开油印机，在小网子上均匀地涂上印油，小心翼翼地把腊纸贴上去，拉平，夹好，拿过油滚，弯下身子，小心地，用力地，均匀地，一下下轻轻推下去。一张张片子印好了。一篇范文，光亮地，优美地，带着我的希望和爱心，落在了白白的纸上。我的双手全都粘满了油墨，脸上身上也是油。我像个快乐的小狗熊，跳起来，嘴里还糊乱地哼唱上两句。把这片子，把这范文，一张张地发给学生，我站在讲台上，抑扬顿挫、充满激情地读给学生听，入情入理地讲，内心深处就像开了一朵朵美丽的花。那花是神奇的，芳香的，鲜艳的，美味的，在金色的阳光下，在和煦的春风中，含苞待放。那花的上面，有小鸟和美丽的花蝴蝶在飞，花瓣上有蜜蜂亲吻着他们的脸，在辛勤地劳作。现在我心中的花败了，再也不能开放了。花儿化作了泥土，化作了泪水。这是辛酸的泪呀。
我抹一把眼里的泪水，走到窗前这片阳光下。阳光透过玻璃，歪歪斜斜地射到我的身上，射到我苍白的脸上。我还是想对学生们说几句话。于是厚着脸皮，抬起脚来，向着这个神圣的讲台，迈了一步。可是站在这个讲台上，却一点力气也没有，一句话也说不出来。我只是拼命地吸着气，不让眼里的泪水流出来，终于吃力地说出一句话：同学们，对不起，今天我就要离开你们了..........
王强这个一向坚强又调皮的男孩子，突然间抽抽囔囔地哭起来。我走到王强的身边，拍着王强的肩膀说：“我已经和于主任说好，从今天放学开始，新任班主任会像我一样按时接送你。”说完这句话，我恨不地找个地洞钻进去。我要把我的头，我的身子，我的手，我的脚，连同我的尾巴根子，全都藏在这个洞的深处，让人摸不到，也看不到。可是我内心的，那点可怜的自尊，却喊出了一句：“等着吧，有一天我还会回来的！我会回来的！！！”喊出这句话，我又觉得自己很狂妄，很无耻。所以，我不再说话，低着头，默默地走出教室。
走出教室，我就要去看辛连瑞老师的爱人李淑贞老师，和她道个别。可是我只向李老师的办公室走了两步，就又停下来。我觉得自己太丢人了，还有什么脸去见李老师呀，就转过身，抹了一把眼里的泪水，独自一个人，把自行车、被褥，放在接送王强的小拉车上，拉着小拉车，低着头，张着嘴，流着一脸的泪水，走出了学校的大门。没有人送我。可能他们都觉得我太丢人了吧。但我回过头来，却看到，学生和老师们在教室和办公室里，一个个隔着玻璃窗子，手扒着窗台，用一种奇怪的眼神在看着我。