快进村子的时候，我看到街上有几个人，就在村边的高粱地里躲了一会儿。我把小拉车和自行车也推进了高粱地，像个小瘪三一样，蹲在地下，用力地抠着地下坚硬的泥土，流着一滴一滴的泪水。起风了，满地的高粱叶子发出了乌拉乌拉的声音，像是哭声，又像在嘶叫着：娘的，丢人，娘的，丢人！躲了很长时间，我才从高粱地里，露出了一张耻辱的脸，向街上望了望，看到街上只有几个孩子在土堆旁玩，才有勇气往街上走。
这几个孩子，玩得很快活。有个男孩子，蹲在地下，在土堆上挖了一个窝，从卡巴裆里，掏出一个小东西，两腿叉开，小东西飞出一道弧形的水柱，带着一股热气，准确地刺进土窝里，又抓起几把土，把刺进去的尿盖上，伸出一双手，在窝里和起来。他和尿泥的动作，就和大人和面一样，点头，弯腰，身子不停地?着，两手不停地摁下，前后左右地揉。一边揉，一边嘿嘿地笑，眼里充满着期望的亮光。和好的尿泥，他在地上摔。小手高高举起来，胳膊用力地甩起来，身子一起一伏地动起来，泥在地上摔得啪啪响，带着泥点子飞溅到他挂满汗珠子的脸上。泥摔好了，他捏起一个个小人。捏的泥人很逼真。
有个大男人推着小平车过来了，在这个土堆旁往车上除土，可能是要泥房吧。我就不敢往那边走了。但能听到这个大男人和孩子说话。
大男人说：“这个泥人屁股下坐的是什么？”
孩子说：“汽车。”
大男人说：“还真的像汽车。”
孩子说：“他是大款，有很多钱。可阔了。我娘说，长大了，要和这样的人学，做这样的人，才会有出息。”
大男人说：“你捏的这个不坐车的泥人，手里拿的是什么？”
孩子说：“是书啊，你看不出来吗？”
大男人问：“这个拿着书本的人，怎么还低着头？他是谁呀？”
孩子说：“他是一个代课老师，叫人从学校赶出来了。你看不出来吗，他的眼里还有泪。”
大男人说：“他就是咱村喂过牲口的师范生吧。”
孩子说：“是，他就是刘宪华。我娘说，长大了，不要和这个人学，太没有出息了。”
这个大男人，突然看到我，脸红了，头低下，像做贼似的，推起车子，撒开丫子，急急忙忙往家跑。车上的土装得太满，跑得又快，淋淋拉拉的，那土弄得满街满过道都是。
我也装做没有看见他，低着头，溜进家门。
娘见儿子回来了，好像八年没见到，眼睛放光，身子发颤，凑到我的面前来，瞅瞅衣服，瞅瞅脸，走到外间屋，拿来一个比鸡蛋大不多少，沾满尘土的干巴苹果，洗了洗，双手捧着，递到我的面前：“儿啊，吃个苹果。”
“不吃！”我说着，坐到炕沿上，两脚一抖，一双大鞋，甩到桌子底下，半个身子倚在被子上，两腿一伸，又脏又臭的两只大脚，凉在了炕上。
娘把这个苹果放回到桌子上，又带着那种对儿子爱得过分的情感，迈着有些呆笨的，小时候缠过的小脚，走到我的身边，弯下苍老的脊背，两腿半跪在土炕前，那件带有补丁的黑衣服，贴到炕沿上，颤抖地伸出长满老茧的，瘦而坚硬的手，扒下我的臭袜子，说：“小子，你的袜子熏死人，多少天没洗了，这么脏，去上班，不怕人笑话呀。娘去给你洗洗吧。”
从小长到这么大，我很少穿袜子。莫说夏天了，春秋是露着脚面的方口粗布鞋，冬天是露着脚脖子的黑棉鞋。那鞋帮却很结实，是娘细细地，一针一线缝上的。鞋底也很厚，是娘亲手做的袼褙做成的。娘在案板上用破布，抹上糨糊，粘起来，在屋檐下晒干，揭下，就成了一张张的袼褙。娘再用提前剪好的鞋底纸样，放在袼褙上，比着样子，认真剪好。剪好的袼褙，一层层地罗起来，外面再包上好看的白布，娘就用自己纺线做成的绳子，穿针引线，密密麻麻地纳起来。这就是农村人常说的纳鞋底。这线，娘纳得好细，好整齐。横着竖着，一趟趟，一排排，就像用尺子划出来的一样直，线锔子细致又均匀。我穿在脚上，好舒服。只是冬天没有袜子，脚脖子冻得又红又肿。脚后跟会裂开几个大口子，像是张着的孩子嘴。这口子开始是白白的，干干的，裂得厉害了，突然变大了，变深了，鲜红的血从裂口的底部流出来。这血就染红了我的脚后跟，染红了我的破鞋垫。我就告诉娘：脚流血了。娘扒下我的鞋，看到了，就掉泪，就在勺子里，打一点糨糊，把温热的糨糊抹到我干裂的脚上，找块布，把我脚上的口子粘合起来，再抱着我的脚，放到她的怀里，捂上老半天。娘一边抱着我的脚，还一边抱着我的头。娘把我的头抱得那样紧。等那糨糊干了，牢牢地粘在脚上了，娘才松开手。娘的方法，老管用了，过不几天，脚后跟的口子就合上了。
那个时候，我从来没有觉得不穿袜子不好看，也从来没有在意过别人是不是穿袜子的。
师范毕业前，我们去龙华中学下乡实习，是个夏天，我穿着一双光光的凉鞋，和景县同班师范的同学，站在龙华满是尘土的大街，那棵高大的柳树下。太阳的光线特别亮，照得我们睁不开眼。没有一丝风。天空很蓝，大地很绿，人也很美。突然有个新发现：男生穿得很讲究，女生打扮得很漂亮。特别是那几个女生，天天在一个班里上课，天天见面，从来没有细心地瞅过她们。这一瞅，突然发现，竟然一个比一个漂亮。更惊奇的是他们都穿着袜子。我低下头，看一眼自己光光的脚，突然觉得有些难看了，就悄悄地，溜进商店，买了第一双袜子。又专门借了一把剪刀，在一个角落里，剪了剪猫爪子一样长，驴蹄子一样黑的脚趾盖，把那双新袜子穿上去。
现在脚上穿的，就是那天人生第一次买的袜子。如今这袜子已经有了很多的洞了。
现在，娘拿着我的这双袜子，到院子去洗。娘把原来用过的一盆脏水拿出来，把我的臭袜子放进去，蹲下身，轻轻揉，洗了一遍，水就像泥汤一样了，娘端起这盆黑黑的泥汤，走到院子一个小菜畦边，弯腰，把脏水倒进菜畦，又从水缸舀了一瓢清亮的水，再洗一遍，把这还不算太脏，下次还要再用的水，存放到屋檐下，把袜子挂在窗前的枣树上。
洗完袜子，娘又慌里慌张地跑进屋里，瞅着我的脸说：“儿啊，平常一进家门又说又笑的，今儿是怎么了？”
我不说话。
“儿啊，有话就说出来，别憋在心里。时间长了会憋出病来的。”娘的眼里充满了担心和忧郁，哆哆嗦嗦的手摸着我的面颊。娘慈爱的手，轻轻的，柔柔的，就像摸着一个两三岁的孩子。
我不想叫娘看到我的泪，把娘的手推到一边，头扭向炕里，送给娘一个粗粗的后背和大大的屁股。