子静哥叫赵子静，黑瘦的脸，精瘦的身子，硬朗的手脚，腰里常缠着一条绑身的带子，一双善良的眼睛总是半眯着的，一天到晚只是干活，很少和正常人说上一句话，只是和牲口说话，和自己说话。他才是真正的饲养员。我这个饲养员其实只是他的助手。
晚上，子静哥要起来很多次。他的脑子可能装着一个钟表。每到牲口把槽里的草快要吃完的时候，钟表就会准时叫醒他：老哥，快起来。他哼着：好，起。眼睛立即就睁开。黑夜里，他的眼，很亮，能看清饲养棚黑黑的土墙，闪着亮光的纸窗，还有躺在他身边的我。看到我，他首先想到的是儿子，再就想到的是他那只可爱的小狗。从前他养的那只小狗，总爱睡在他的身边，趴在他的腿上，还常常跳到土炕上，钻进他的被窝里。睡梦里，他也喜欢搂着那只狗。那年打狗。村里打狗人骗他，说喜欢他的狗，要看看。他说：你也喜欢俺的狗？俺的小狗出去玩了。打狗人说：你叫，把狗叫回来。他喊：小狗哇，孩子，回来，有人想你呀？小狗就从大街上，欢蹦乱跳，跑到他跟前，摆着尾巴撒欢，亮亮的会说话的眼睛，快乐地望着他。打狗人的棍子突然从袄袖里伸出来，狠狠地砸在小狗的头上。小狗倒在地上，口吐白沫，眼里流着泪，还在向他摆着尾巴。他紧紧地抱住了小狗，叫了一声，俺的孩子！充血的眼睛瞪起来，怒斥打狗人：你说喜欢俺的狗，干嘛要打死他？打狗人说：对不起，老哥，上边传的令，最近出了狂犬病，叫打狗哇。他老泪纵横地说：这是一条生命，就跟俺儿一样亲。这天晚上，他把死了的小狗，抱到饲养棚的土炕上，搂着它，睡了一夜。第二天，才把小狗埋了。可这小狗还经常在他的脑海里跳。所以，他会常把睡在他身边的我，看作是那只狗。他说：可爱的小狗，睡得好香呀。他摸一下我的头，就像摸着小狗的毛。他说：睡吧，睡吧，狗一样的孩子。他摸下我踹到一边的被子，又给被子说话：被子，你就是孩子的娘，要关照好孩子呀。他说着，会把我的胳膊和腿，放进热热的被窝里，还细心地摁一摁我的被角，压一压翘开的被缝，又说：孩子的娘，好好搂着孩子睡吧。
然后他轻轻下炕，在煤油灯的光亮下，走进牲口棚里，找到草筛子。这草筛子是竹编的，圆形，底部是网状镂空的。他到那个小草棚子里，一捧捧，把草捧进去，端起来，站在最边上的那头驴屁股后面，一圈圈地均匀地转动着筛子。还给筛子说话：筛子，就是咱俩亲，你天天帮我干活。筛子说：老哥，你是生产队的好社员，我也是吧。他说：是，咱们一起伺候这些牲口，一起为社会主义做贡献。他说着，筛子的草，就像个精灵一样，一圈圈，有节奏的转动起来，草筛子在他的手里，不经意地掂了掂，草就在空中上下翻了个圈，像孙悟空翻跟斗一样，稳稳地落入筛底。就这样，草里的尘土筛到地下，筛到驴的屁股后面，筛到那腥臭的黄色的驴尿里。这头驴，后腿突然分开，屁股下沉，哗啦啦刺了一泡尿，溅到他的脸上，又噗的一声放了个臭屁，驴的屁味便闪电般地钻进他的鼻子里。他自语道：俺亲爱的驴呀，俺亲爱的孩子，刺尿放屁，也不选个时候，老爷爷还在你的屁股后边站着呢。
筛好的草，他再一下下地，倒进木制的牲口槽里，把香香的料撒进去，再习惯性地摸摸牲口的头，还要亲切地给他们说上几句话。牲口们吃着草料，就打着响鼻，以示对他的谢意。
那头叫驴高兴了，腆起脸，高仰起头，啊咡啊咡地扯开震天动地的大嗓门，狂叫起来。
子静哥摸着驴的头说：“孩子，看你美的，放屁刺尿又唱歌。别唱了，快吃吧，养得壮壮的，好给生产队上干活呀。”
添完草料，他静静地躺下。八十多岁的人了，竟然听不到一点打呼噜的声音。
这个冬季的早晨，下大雪，这个老人，天不亮，就起来了，拿着扫帚，披着一个草包，顶着纷纷扬扬的大雪，把饲养棚的院子打扫干净。刚扫好，地上又下了一层白白的雪花。他对雪说：停一停吧，歇歇吧。下了一晚上了，怪累的。雪好像听懂了他的话，真的不下了。他就笑：雪真好，真听话。这一晚上，你把大街都铺满了，路也不好走了，俺还得去扫雪。他说着，去打扫通向村南那口井的路。
我从土炕上爬起来的时候，他正站在井边，呆呆地看着那口井。我非常害怕：子静哥不会有想不开的事吧。这么善良的老人，这是不应该的呀。可是十几年前，这个井里就淹死过一个老人，他是和家人闹矛盾，一时想不开，在一个晚上，自己跳进去的。等到人们发现这事，这个老人的尸体，已经带着腥臭，漂到水面上来了。亲爱的子静哥，你想做什么？
子静哥拿着锨，弯着腰，撅下屁股，一下下，铲去井边的那些冰，转过身来，弓起苍老的脊背，一双干瘦的手，摁在雪地上，十根黄黄的，皮包着骨头的手指，插进冰凉的雪里，插进雪下坚硬的泥土里，两只脚，蹬着雪，顺着坡，往那个小路上爬。爬着爬着，脚下一滑，他的胸脯趴在了雪上。我担心他是不是摔着了，正要往那边跑。他却又慢慢地挺起身子，再接着爬。还跟雪说话：雪啊，你是看俺老了，欺负俺吧。爬上路边的坡，他在雪下，挖出一些干土，一锨锨，端到井台边，撒在上面，再用脚踩一踩，看看不滑，就说：不滑就好，孩子一会就来挑水了，别滑到井里去呀。
在这之前，有一个孩子，还真的滑到井里过。那天，我在这个井台上提水，刚刚下过雨，井边很滑。几个孩子哇哇地叫着在井边玩。一桶水刚刚提上来，放到井边，就听到井里噗通一声响，原来是周秀岭的儿子金义掉进井里了。他在井的水面上挣扎，一双小手乱抓着，黑黑的头发，在水面上漂着。我大喊一声：救人啊！扔下扁担，蹬着井里面的砖沿往下滑。我想，只要滑到水面，一伸手就能把他拉上来。这个时候，才十七岁的我，从来没有想到过死，也没有怕过死。大概是我和秃子这些崔屯人的子孙，从小就有的想做英雄的梦，给了我超人的胆量吧。刚刚往井下滑了不到一米深，我看到这个孩子的小手，突然间没有了，黑黑的头发，也不见了。我突然想到原来在这井里淹死过的那个老人，好像看到了那个老人的头，看到他那浮肿的身子，浮肿的脸，还有那水铃铛一样的大眼，又好像听到这个老人在说话：这个孩子应该死，这么多年了，早就该有个人来替我，叫我托生了。你也想死吗？有这一个就够了。没有必要再多一个吧。我的整个身在发抖，腿也有些抖起来。秃子兄弟的亲哥哥------我的和尚哥刘宪庄跑了过来，喊叫着：“危险，这样不行！”他把我拉上来了。我说：和尚哥，金义掉井里了，沉下去了，我没有抓住他。和尚哥不说话，拿过我的扁担，伸进井水里，慢慢地晃动。金义突然抓住了扁担，和尚哥就把它提了上来。我真笨，咋没有想到这办法？多亏和尚哥呀。要不是和尚哥，我蹬着那么滑的井壁，很可能会滑落到井里去。就算拉住这个孩子，也很可能会被这个孩子拉到井里去。那样，我不但救不了这个孩子，说不定，这两三米深的井水，会突然张开大嘴，把我和这个孩子一同吞进去。如果我也掉进这么深的井里，这么细的井，身子都转不过来，又让一个孩子紧紧地拉着，应该就没有生的希望了。
等到子静哥回到饲养棚，我已经挑起水桶，踏上老人扫好的这条路，去挑水了。
子静哥在后面说：“路滑，要小心呀。”
这个早晨，我挑了四十几挑水，四个大水缸都挑得满满的。这四十几挑水，大概也就是够早晨用的，中午，晚上，还要挑。我一天要挑上一百多挑水，这是多么重的体力劳动呀。可是不知道那个时候竟然也不觉得累。
夜来了。夏天的夜，天上的月亮，把老榆树的影子，撒在地上，撒在饲养棚的窗台下。一盏提灯，在窗前挂起来。昏暗的灯光，照着我和子静哥的身影，照着坐在大车上看书的一个男孩子的身影。
子静哥扎着白头巾，打着绑腿带，盘腿坐地上，弯腰刹苜蓿，低头抱怀中。苜蓿刹好，他紧紧地搂着一抱绿绿的鲜嫩的苜蓿，一点点地续进铡刀。
年轻的我，挺着胸，瞪着眼，憋足一口气，手摁铡刀，双腿绷劲，挺腰，收腹，再弯腰，屁股下坠，身下沉，哧的一刀下去，鲜嫩的，细细的，碎碎的苜蓿，落在脚下。哧哧哧！一刀又一刀，一抱苜蓿铡完了，我弯腰，抱起脚下的碎苜蓿，甩到窗下。
子静哥不说话，只是续苜蓿，我也不说话，只是摁刀。
苜蓿铡完了，碎苜蓿像小山一样高，堆在窗台下。
我抹一下脸上的汗，仰脸望着天上的星星和月亮。
子静哥揉一下酸疼的腰，两手撑地，一腿跪地，撅起屁股，弯着身子，慢慢地站起来，再弯下腰，把那一大堆的苜蓿，扒拉开，铺满地，自语道：俺的天爷爷呀，俺的亲娘啊，可别有热气，有热气牲口吃了，会涨肚子的。
子静哥这样说着，用草筛子，端起苜蓿，就到牲口棚里，去给那些牲口添草加料。抬头看看月亮，知道夜已很深了，就向那个坐在大车上，就着提灯的光亮，看书的男孩子，叫到：“秃子，还不去睡？”