第二天，听到第一声鸡叫，我就坐了起来。娘也起来了，给我做饭。我就坐在被子里，傻傻地想上师范的那些事。
那时，村里很多人，分不清什么是中专，什么是大学，都说我是上了大学。娘可能也是这么认为吧。那天接到上师范的通知书，娘眼泪汪汪的，抱着我的头，就像那天看到大哥大学录取通知书一样高兴，娘流着幸福的热泪说：俺儿有出息了。娘始终把我当成她骄傲的儿子，自豪的儿子，这时就更感到骄傲和自豪了。娘满脸挂着笑意，在村里一家家借钱。娘借钱，也是挺着胸脯，一脸的自豪。借来钱，娘买来一堆布料，专门请人为我做了一件新棉衣。棉衣做好，娘开心地抱着让我看：蓝色的，扣子很大，领子是敞开的，还有暖暖的皮毛。我不知道那是什么动物的皮毛，有点淡黄微红，闪光发亮。这棉衣的面料，一定花了不少的钱。娘为了这件棉衣，付出了多大的心血啊。刚去学校还是夏天，穿不着棉衣，娘说：穿不着也要带上，到天冷的时候，就得穿了。娘还为我做了一个新被子。被面是蓝花的，被套絮的是新的棉花，白白的，软软的，暖暖的。被子是娘新手做的。娘把被子铺了满炕。娘那双瘦瘦的干巴巴的手，抓着被子，眼睛和针，和被面，贴在一起，针扎进去，再引出来，还不时地把针叼在嘴里，双手里合外拉，平整被子，膝盖和头，都顶在被子上，一次次从炕上，爬到地下，又从地下，爬到炕上，把那个被子翻过来倒过去地折腾。这穿针引线的动作，叫儿看了心酸。被子做好，娘把它叠得平平的，和那件棉衣放在一起。娘的一生，可能从来没有盖过这样的被子，也没有穿过这样的棉衣吧。
从这个时候，我就有一个愿望，就是要写一本让人感动的书，而且这书要能成为千秋万代的杰作，把亲人的关爱，把我们这代人的激情、理想和信念，写进书里。所以在师范上课，我只听哲学、政治经济学这些新知识，其它都不再听了。那些学过的东西，不听也会。老师在上面讲，我就在下面看大书，写稿子，搞创作。还把一篇篇的稿子邮到出版社。这个时候，我是有“野心”的，还想，有一天，我要成为鲁迅，成为郭沫若，成为茅盾，成为巴金，成为老舍，成为赵树理，所以专门把稿子往最大的人民文学出版社邮，结果是一个个退回来。但我从来不灰心。
可能是写的烂东西太多了，没有了买纸的钱，我就给爸爸写信，叫爸爸给我点钱。
爸爸很快在信封里邮来五元六角钱。这钱，一张两元的，三张一元的，一张五角的，还有一张一角的。爸爸把零钱都给了我。看着爸爸的信，看着爸爸邮来的钱，摸着这信纸，摸着这纸币，我眼泪汪汪的，骂了自己一句：娘的，一个堂堂的男子汉，凭啥要爸爸娘的钱啊！
暑假，我就留在市里打工，找的活是拉木料。
烈日炎炎的中午，毒热的太阳，像个大火球，把它全部的热量倾向大地，地球在这一刻已经成了烤熟的地瓜。街上的柏油路晒化了，亮亮地闪着光，像水一样流动着。车子在上面轧过去，发出唰唰啦啦的响声。地下没有一丝风，柳树的绿叶子垂头丧气地打着蔫。
我穿着挎肩膀的粘满泥土的白背心，穿着被汗水湿透的蓝裤衩，穿着亲娘做的黑色的方口粗布鞋，弯着腰，两手驾着车辕，双臂和手背上的青筋，高高地跳起来，寸头的黑发，根根直立地向着前方，冒火的眼睛，盯着地面，目光就像两根长长的铁钉，扎进地面，扎进硬硬的柏油路，双脚蹬在滚热的地上，肩膀上挎着一根手指粗的麻绳，用力地拉着双轮车。
不小心，脚下一滑，一个跟头摔倒在马路上，身子前扑，双腿跪地，膝盖和硬硬的柏油路碰了一下，两块肉就都爆开来。车上的木头也一根根滚下来，黑黄的又粗又重的木头，滚到地上，砸到了我的身上，发出木头和木头、木头和地面相互撞击的声音。我的腿压在了木头下边，抻不出来。
我想找个人帮忙，便求救似的向四周张望着。只是这马路上连个人毛都不见。能见的，只有城里被太阳晒得发着白光的房子，路边塌在地上的草叶子，还有散发着臭味的池塘里的绿色。小草都要晒死了，可它还用力地挺起坚硬的梗，撑着属于它自己的，被太阳晒得发黄的，似乎在冒着腾腾热气的叶子。整个池塘像是一锅烧开的水。池塘里的鱼儿，在那绿藻下面，张着露出水面的嘴，瞪着大大的圆眼睛，奋力地抗争着。蛤蟆趴在烂泥里，鼓着肚子，一声声地叫着，诅咒着这个可恶的热天。他们好像觉得自己很了不起，觉得比我强很多，都在嘲笑地看着我。我说：臭鱼儿，你在臭水里比我还难受吧，凭什么笑话我？鱼儿说：这里水臭，这里池子小，但这里是属于我的，我可以在这里自由地游哇。我说：扯淡，屁自由，臭不死你？鱼儿瞪瞪眼，张张嘴，挤出一滴泪。我又对蛤蟆说：可恶的癞蛤蟆，你一身的疖，这样丑陋也有资格嘲笑我吗？蛤蟆说：你们人类说我丑，但在我们蛤蟆的世界里，这是我们的荣耀，是我们无与伦比的骄傲。我说：我们人类才是你们的上帝。蛤蟆说：胡吹个屌。蛤蟆就哇啦哇啦地叫起来。
多亏一个六十多岁的老人骑着车子过来了，看到我的狼狈样，扔下车子就跑过来。他帮我抬起木头，我的腿慢慢地出来了。可是我坐在地下不能动。口里又渴得难受。我说：“大爷，再帮个忙，在这坑子里给我弄一点水吧。”
老人说：“这是臭水，喝不得。”
我说:“没事。我喝一点，就行。”
老人就顺着坡，慢慢走到水坑的边上，掐下一个蓖麻的叶子，在水边上兜了一点水，说：“可能有味，试试，不行就别喝了。”
我渴得难受，竟然一口喝下去了。喝完了，才知道，确实在太臭了。水臭，但是很管用，我竟然能慢慢站起来了。
老人说：“没有事吧。”
我摸一摸砸疼的身子，看一看流血的膝盖：血，已经从膝盖，流到了脚腕，腿上的两道血印，已经成了挂在上面的两个红布条，格外醒目耀眼。
我说：“没有事，谢谢大爷。”
看着这个老人走向远方，我看着他的背影：弯着身，驮着背，花白的头发，在太阳的光下，发着星星点点的亮光。从这个老人身上，我看到了，爸爸在田野里耕地的身影：爸爸微驮着背，歪着身子，跟在牛的后边，扶着犁把，两只鞋子里灌满泥土的脚，在泥土翻过的深沟里，一步步地向前迈动着。爸爸也是和这个老人一样花白的头发。爸爸的头发，比这个老人还短，在大风中，在尘土飞扬的空中，坚硬地挺着。风又裹着尘土，拧弯了爸爸的头发，拧歪了爸爸的脖子，拧曲了爸爸的腰身。我张着大嘴，竟然流了一脸的泪。
我攥起的拳头，放在胸前，用力地抖了抖，挺了挺身子，两腿岔开，在阳光下，形成一个大大的“人”字，掐着腰，向着太阳的方向，站了一会儿，弯下身子，张着嘴，咬着牙，把一根根木头，扛到车上，擦一把脸上的汗，再一次低下头，弯下腰，拉着车，迈开步子，踩着亮亮的，光闪闪的，像水一样流动，又像火山爆发时喷出的岩浆一样，通向远方的柏油路，拼命地跑起来。
跑啊跑啊，一直跑到开学。
开学的周日，师范的同学们都去蹓大街，转商场，逛公园，看电影。我一个人还呆在空旷的大教室里。
周日的夜晚，更是寂静。只有教室屋顶上，奶白色的灯管，发出丝丝拉拉的响声，有点像亲娘纺线的声音，感觉到亲娘就坐在身边。面对厚厚的书，一篇篇优美的文稿，一行行亲切的文字，我特别温馨、开心，又专心。
晚自习，所有的座位都是读书的身影，抬头看一眼这些漂亮的女生、帅气的男生，便觉得，周围这些失去一段美好的学习时光的每一个人，都有一种冲天的豪气，全身就增加了无穷的奋进的力量。
息灯铃声震耳地响了。
说笑声，吵嚷声，从教室里涌出来，像汹涌呼啸的潮水，灌满了整个校园。潮水过后，整个校园又像退潮的沙滩，死一般的寂静。满天的星灯灭了，月亮的眼睛闭了，门卫室窗前的电灯，还在彻夜不停地亮着。
我从教室里走出来，坐在窗前的石阶上，埋头再看一会书。
蚊子嗡嗡地飞，不停地叫，撞到我噙着汗水的脸上，扑到我挽起背心而裸露的胸膛上。他们说：刘宪华，我们好喜欢你。你身上的味道太好闻了，你身上的血好甜啊，不要动，不要动，我们要吸你的血呀。蚊子们说着叫着，就趴在我的身上，张着大嘴，伸出长长的毒针，刺进我的肉皮里，贪婪地叮着我黑黑的大腿，叮着我散发着汗味的脊背，把我的血吸到他们圆圆的肚子里。
我说：小瘪三，狗娘养的，你们不能这样欺负我呀。我要反抗，我要要了你们的命。我伸开手掌，挥起胳膊，又快又狠又猛地向发痒的脊背、大腿奋力拍去，那家伙就变成一摊鲜红的血。
书看着看着就入迷了。便虫扰不知，蚊咬不晓了。
一阵凉风，从铁门外钻进来，绕过胸前，拂面而去，惬意之情，溢于眉间。
月亮钻进云彩里，很快就跑到西边露出那张雪白的脸儿了。
我起身，扭头，两手拍拍屁股上的尘土。尘土在灯光下，像金沙一样，闪着亮光，飘飘洒落，像一片片神奇的幽灵，飞舞着，跳跃着，似乎有一种超凡的美。
我抱起书本，看着门卫室前的玻璃窗，看着窗前的金子一样发黄的灯光，踏着朦胧的月色，恋恋不舍地走向宿舍。
推门入室，门上意外地掉下一堆堆细土、一堆堆碎石子，一片片巧妙地包裹又能随时散开的纸。土，落到头顶上，流进头发里，钻进脖子里，迷进眼里。石子，砸在身上，打在脸上。
我慌忙往前迈了一步，门前的凳子，拌了一脚，一个跟头摔倒了，鼻子、嘴和砌砖的地面，亲了一下。砖地可没有美女的温柔，似乎叫了声：你神经病啊。我咧开嘴，说：奶奶的，我精神很正常的，你才神经病，同学欺负我，你个狗日的也欺负我。砖地非常生气地说：活该，影响同学的休息，罪有应得。说罢，它又像个穷凶极恶的怪兽，张开血盆大嘴，咬了我一口，还在我的嘴和鼻子上，抽了一巴掌。我愤怒地爬起来，感觉到：血腥腥黏糊糊的东西，从鼻子里流到嘴里。
床铺上传来一个人哧哧的笑声。
我知道，这是自己回来太晚了，影响了同学的休息，而得到的应有惩罚。
但我肚子的气，还是一下子升腾起来，肚子就像个气球，马上就爆了。我想扑过去，把那个笑的同学，从被子里拉出来，揍一个臭死。打他一个满脸花，打得他哭着叫着满地爬，打得他顺着腚沟子流稀屎，打得他顺着裤裆拉拉尿。
我一步步逼过去，愤怒地瞪着眼，咬着牙，举起拳头，向着他的脸上狠狠地砸下去。
就在这个时候，我好像看到二哥就站在我的面前。他说：“一个人要有大爱。有大爱的人，对同学，对朋友，对亲人，都有包容之心。有大爱的人，才会有作为，有担当，才能成为民族的脊梁。”
我砸下去的手，突然缩了回去。黑暗中，没有人看到我的举动，没有人看到我神情的每一个变化。
我也为自己的举动，深深地忏悔了：自己确实有愧于同学啊。便吐出嘴里的鼻血，捂住鼻子，没有吭声，摸着黑，爬到油渍的，臭味浓浓的铺上，像个哑巴一样，默默地掉了两滴泪，鼻子抽囊了一下，没有出声，就像个死人似的，沉沉地睡着了。
天还没有亮，同学们还在睡梦中，我又爬起来，轻轻下床，摸到娘亲手给我做的粗布鞋，轻轻提上，猫着腰，踮着脚，走到门前，抓着门的拉手，轻轻向上抬起，拉开，扯动着大脑里的每一根神经线，不让门发出声音。我轻轻开门，轻轻关门，迈着轻轻的脚步，走到院子里的水管旁，蹲下身子，拧开水管，捧着清凉的水，在脸上洗了几把。洗去我的疲劳，洗去昨夜还留在脸上、嘴上、鼻孔里的乌血，洗去我的屈辱。
我眯着眼，张着嘴，凉水在脸上轻柔地滑过，在眼帘和鼻子上轻轻地流过，在头上哗啦啦地像瀑布一样冲到地上，在水池里翻着花。这凉水就像神灵一般，让我的眼睛亮了，面色润滑闪光。这光，照亮我的脚下，照亮我眼前的路。于是这清凉的水，就形成了一股神奇的，万能的，冲天的豪气，通过脸上的毛孔，注入到我的心胸，注入到我的血液里。顷刻间，神清气爽，志高气扬，原来的自信自强和清高，重新写在脸上。热血重新在身体的各个部位涌动起来，在血管里奔腾起来。就像小河里激荡的水，吼叫着，高歌着，奔放着，向着前方，一泻千里。浑身更是充满了无尽的活力，有了豹子的雄胆，老虎的勇猛，狮子的疯狂。
我挺起身子，望着东方露出的鱼肚白，望着白光中那即将托出的太阳，迈开大步，充满激情地走向教室。
鸡叫第二遍了。我又想起，毕业前的一个月，在师范的大教室里，我试讲过一节政治课，就是杨景文老师安排的。这是我一生中的第一次讲课。那是一个专门用来排演文艺节目的大教室，教室里没有课桌，小凳子上坐满了密密麻麻的学生，全神贯注地望着我。那时，我留着短短的寸头，穿着那件挂破了一个洞，自己又用线缝上的裤子，穿着那件发黄的白背心，一只手握着拳头，一只手拿着一根白粉笔，非常自信地站在讲台上，没有带书，也没有带教案。我这个土得没法再土的野小子，面对几百名学生，讲起课来，竟然神采飞扬，双手挥舞，眼睛放光。讲完那节课，意外地迎得一片掌声。同学们的眼里发出一种赞美的光，有几个女生的脸竟然笑得开了花。所以下乡实习，在龙华中学代表我们同学试讲时，杨景文老师又安排了我。他用信任和期待的眼神看着我说：宪华，你讲吧。试讲前，杨景文老师还专门给我们几个同学做了示范。这个阳光明媚的早晨，在一个教室里，前排坐着我们几个同学：李秀芬、刘俊英、秦凤鸣、葛旭东和我，一共五个人。杨老师就像对着一个大教室的人讲课一样，字字句句，有板有眼，重点突出，有条有理，生动形象。现在想起来，杨老师的音容笑貌，还浮现在脑海里。讲完了，他指了指手表，说：你们看，一分一秒也不差，就这样讲。晚饭后，杨景文老师又让我说课。伙房前，学校石灰板的乒乓球案子旁，明亮的月光下，龙华中学的老师们和师范的同学们围坐在一起，听我说课。这个时候乡下中学的老师们，都是吃住在校的，有几个老师手里还端着饭碗，顾不得洗碗，直接把碗筷放到乒乓球案子上，拿个凳子，坐下来。老师们有的拿着书，有的拿着本和笔，有的还拿着小纸扇。让人感到非常亲切的老校长，拿来一盏煤油灯，放到我的面前。夜晚凉爽的小风吹过来，月光撒在我们每一个人的脸上，柳树的叶子落在案板上，落在我的头发上，亲切的小虫子们，从四面八方蜂拥而至，围着油灯扑啦啦地飞。所有的老师和师范的同学，全神贯注地看着我。杨老师亮亮的眼睛里，放着期望的光。他说：宪华，往前靠一靠，离灯近一点。我说：我就这么说，不用灯，不看教案。于是我就有点像背书似的，给大家讲了起来。第二天，我走进教室，勇敢地讲完了我的人生第一节实习课。下了课，我悄悄地走到学校东边小门外的池塘边。边上长满了绿绿的小草，五颜六色的野花，周围是绿油油的庄稼地。池塘里，水不多，但很清。我蹲在池塘边，洗了洗手和脸。一只可爱的小蛤蟆，张着嘴，瞪着眼，鼓着大肚子，蹦到我的脚下。校园里，孩子们的笑声，好响好响。在这个僻静的地方，我一遍遍想着自己讲课的得与失。突然一个小男孩儿，扑在身上，紧紧地搂着我的脖子。我回过头来。他肉嘟嘟的圆脸蛋，两只大眼，溜溜地转，那么明亮，那么欢快。他说：老师，你讲的课真棒。我擦了擦手，也抓住了他的手，望着他那天真可爱的样子，一句话没有说出来，一行激动的热泪，差点滚到孩子的脸上。我情不止禁地抱了抱他，还用我的大鼻子在他可爱的小鼻子上亲了亲。这个孩子，我一直不知道他的名字，后来也再没有遇到过他，但他却给了我人生的，伟大的，自信的力量。
鸡叫第三遍了，娘把饭端过来，叫我吃。我又想起，师范毕业后，这一年半的时间，一路走来的艰辛，想起娘和亲人的关爱，眼里的泪，再一次流下来。吃了饭，我洗了把脸，骑上家里的大水管的自行车去衡水。娘把这个装花生的包，挎到我肩上，还像对待孩子一样，摸了摸我的头。
小路不熟，我走的是过阜城，通武邑，直奔衡水的大路。想到自己就要成为一个真正的人民教师了，我在心里念着亲爱的杨老师，弯腰，弓背，蹬着自行车的木制脚踏板，奋力前行啊。过了武邑，路上的车很少，路很宽，车子骑得飞一样快。迎面来了一辆汽车，喇叭叫得震天响。一慌神，我连人带车，重重地摔在地上。屁股压到车子上，身子扑到地下，两只手掌拍在坚硬的油漆路上。那包花生也撒了一地。还好，头没有着地，脖子硬是挺着了。挺起的头，半翘着。眼睛瞪着那辆汽车。汽车嘎地一声停在跟前，司机推开车门，说：小兄弟，怎么样，车没有碰着你吧。我说：没有。司机说：摔着了没有？用不用送你到医院看看。我说：没有事，你走吧。是我自己不小心，不怨你。司机走下车来，扶着我的身子，说：兄弟，你活动一下。我爬起来，呆呆地坐了一会儿，看着被柏油路顶得肿起来的手掌。司机说：好危险，我要刹车不及时，你的命就完了。我笑笑：捡了一条命，给你添麻烦了。司机说：你站一下，看能不能站起来。我又看了看自己摔得血淋淋的腿和胳膊，慢慢站起，试着走了几步，又甩了甩胳膊，伸了伸腿。还好，骨头一点没有伤着，伤的只是皮肉。就弯下腰，去捡撒了一地的花生。司机蹲在地上，帮我把花生一个个捡起来，说：万幸，万幸，没有大问题。我说：没有事，真的没有事。司机掏出钱，往我的手里塞：这个你拿着，买点药吧。我推回去，说：不怨你。不能拿你的钱。你走吧，谢谢你。司机说：你真是好人。司机就不好意思地上了车，脚踩油门，从我的身边绕过去。司机走出很远，我扶起车子，跨上去。可是，车子蹬不动。人没有摔出毛病，这车子的脚蹬拐子倒是摔弯了。在这茫茫的野地里，前边没有村，后边没有店，没有修车子的地方。如果找个铁棍子拨一下，应该也可以。可是这茫茫的野地里，哪里有铁棍子呀，能看到的只是一望无际的田野，漫无边际的天空，还有路旁一棵棵的大树。身边一棵高大的柳树，好像在向我摆手，说：你过来，到我的身边来，我帮你。我忽生灵感，把车子搬到这棵大柳树下，脚蹬拐子靠在树上，屁股坐在树下的绿草上，张开两只胳膊架着车子，蹬开双脚，踹着车子，咬着牙，瞪着眼，屁股顶进土里。哎呀呀，脚蹬拐子直过来了。谢天谢地，车子又可以骑了。我向着大柳树深深的鞠了一躬，再次跨上车子，急急地赶路。走了一百三四十里路，终于看到衡水城了。终于看到我在这里生活了两年的热土，看到城里冒着的黑烟，看到城里奔跑的汽车，看到城里川流不息的人流了，看到了满墙上标着衡水的饭店、酒馆、商店和大大小小的生意店了。火车发出了饱含激情的长鸣，空中的小鸟舞动着翅膀，天上的太阳闪着金光。多么美啊，我曾经在这里生活过两年的城市。我也很快就要见到亲爱的杨老师，见到亲爱的母校了。离开母校一年半后的今天，我们终于分配工作了，终于再一次回到母校了。我就像个失去亲娘的孩子，突然扑向亲娘的怀，心潮澎湃，激动万分，泪流满面。
到了，我终于到了师范的大门口。学校的大门还是原来的大门：砖垒的两个一人多高的垛子，垛子中间，是两扇铁栅栏门。一届届衡水师范生的记忆，全都刻进它的骨子里。我们千百次地从这个大门，走进走出。每天清晨，太阳还没有出来，我们一个个班级的学生，排着整齐的队伍，雄赳赳、气昂昂，一二三四地喊着口号，从这个门里走过，到大街上去跑操。杨老师经常和我们一起跑。我们沿着向东的那条正街，一直跑过那座大桥，跑向东边的衡水镇，再原路返回。所有的同学，青春的热血，在胸中流淌，奋发向上的激情，满满地写在脸上。刚进师范，杨老师就带着我们走出这个大门，去农场劳动。他和我们一起住在一个大棚里，和我们一起推车子，一起种庄稼，一起种菜，一起吃饭，一起说笑，一起大声地唱歌。门旁的这个门卫室，还是原来的样子，一间红砖房，红砖房的厦子下，一个两米宽的台阶，学生可以站在这个台阶上，在门卫室的窗前打电话，取信件。夜来了，熄灯铃声响后，我总会坐在这个台阶上再看一会书。这个台阶上，写满了我的奋斗，我的激情，我的梦想。我再一次走到这个读书的台阶上坐下来，亲手摸了摸，这个灰灰的，平平的，清凉的，给过我无数的梦想和激情的台阶。眼里饱含着激动又幸福的微笑。大门的东面，是两层的教学大楼。那时候，我每天都昂着头，挺着胸，神情激昂地在这个楼道里走过，和那些熟悉的，可爱的，花一样美丽的女生，常常在这个楼道里相遇，相互看一眼，抿嘴笑一笑，很少说上一句话。杨老师的身影也经常出现在这个楼道里。学校的最南面，是我们的伙房，一排饭口的外面，就是一个大厅。打饭的时候，我们站在这里，排成长队，一个个端着饭盆，展示着像花一样灿烂，热情洋溢的面容。打好饭，有的跑回宿舍，有的蹲在大厅的外面，有的蹲在大厅的里面，三五成群地凑在一起，狼吞虎咽地吃，边吃喝边说笑。笑的时候，经常把饭喷到地上。
这个大厅也是我们开会的地方。我们的开学和毕业典礼大会就是在这个地方进行的。刚刚走进校门，在开学典礼大会上，那个代表新生讲话的，是一个女生，讲起话来，慷慨激昂，风度翩翩。她是我们班的班长。那天因为伙房改善伙食，我多吃了一个饭票，为了省出一个饭票，第二天中午没有吃饭，到了下午早早就顶不住了，就到伙房前面的缸里拿刚刚腌的萝卜，可是两个萝卜刚刚装进一个不上塑料袋里，就让伙房的生活管理员发现了。管理员就直接把我关了起来。我哭了。这个年代偷盗的名声，比强奸犯还要丑陋。班长听说这事，急急忙忙往伙房跑。她找到管理员，直接要人。她说：我是班长，我让他做的，你让他回去，有事我一个人担着。管理员非常生气，哼，叫你担着，我把你告到学校，看你怎么担？瞪着眼问她：你不怕开除？他说：不怕。错是我犯下的，学校要开除我，也没有办法。管理员就把我放了，对她说：那你就等着被开除吧。这真的不是吓唬，按这时候的学校规定，指挥偷窃比偷窃本身不知道要严重多少倍，真的会被开除。后来管理员又觉得闹大了，他们班主任的脸面不好看。他和我们的班主任相当不错呀，就没有告诉学校。这事就算过去了。她其实是占了班主任的光，要不然，她将会因此而付出一生的代价。如果这样，这对于一个从乡村走来的，有这样难得的机会进入师范读书的农民的女孩子来说，会是多么沉重地打击呀。她要为我承担这责任时，真的没有想过这严重的后果吗？我亲爱的同学啊，也只有这个年代才会有傻得这么可爱的同学吧。
大厅北面和大厅相对的那排红砖房最东面的那三间房子，就是我们班的男生宿舍。在那个用一块块木板搭在一个个长条凳子上组成的通铺上，我们度过了那么多美好的，温馨的，让人难忘的，想起来就会流泪的时光。还记得，一九七五年的那个冬季，我们宿舍炉子封的太死，门窗关得又严，半夜里，一个同学起来小便，趴在了我的头上，我在睡梦中推了他一把，他倒在地下哇哇哭起来。这一哭，同学们都坐了起来，有个人喊了一声：中煤气了！大家都向着宿舍的门跑，终于有一个人打开了那个门，但同学们却没有一个人跑出门，一堆堆地倒在宿舍的床下，到在门口的地下，我们的班长，这位可爱的女生，不知道怎么知道了这事，带着全班的女生，第一时间全都跑了过来，也不管倒在地下的男生都光着身子，穿着个三角裤叉了，她们再没有了羞涩感，从伙房里要来醋，搂着我们的头，一碗碗地灌下，救醒了我们每一个人。
快毕业的时候，她还领着全班同学到近处的公园，发了一天疯。不知道，后面等着我们的是一年半的眼泪。
现在，这样想着，我眼里的泪像开闸的河水一样倾泻而出。
离开这个大门，我去学校的办公室领取了毕业证，就到了学校旁的报社家属院，走进杨老师狭窄的两间房的小院，隔着窗子的玻璃，就看到了杨老师坐在桌旁看书。杨老师，矮个子，瘦瘦的小脸，还是和原来一样戴着近视镜，眼里透着机敏而亲切的光。
现在，在杨老师的家，见了亲爱的杨老师，心里有好多话要说，可能是太激动，竟然一句也说不出来。记得，第一次高考报的文科，觉得自己数学考得不错，政治也不错，但语文不行，历史、地理从来没有学过，更不行，估计别人也不行，但还是满怀希望地坐在家里的长凳上，趴在石灰柜上，充满激情地给杨老师写信，汇报我的考试情况，给杨老师吹牛说：感觉考得还可以，估计数学能把自己的分拉上去。杨老师回信鼓励：说我应该能考上。后来知道自己失败了，特别沮丧。尤其第二次高考的失败，让我无地自容，也就不好意思再和杨老师联系。我坐在杨老师的床上，脚放地上，手放腿上，两眼发呆地看着杨老师屋里的那面镜子，看着镜子里的自己，觉得自己像个腼腆的新媳妇。杨老师给我倒了满满的一杯热水，捧到我的手里，关切地问我：毕业后这一年半的时间，是怎么过来的？我有一肚子的话要说，可是一句也说不出来了。我想哭，但不想叫杨老师看到我的泪，可是眼里的泪还是止不住地流下来。
离开杨老师的家时，我把这一书包花生倒在他的床上，说：老师，这是我娘给您的。杨老师没有说话。他眼里含着男人从来不应该有的泪花，摘下眼镜，在眼角上抹了一下。
走出他的家门，我还傻乎乎地瞅着杨老师那张亲切的脸。杨老师站在门前，目送着我走出很远。我又回过头来，用力地摆着手，眼里含着泪水，大声地喊着：杨老师，回家吧。有时间我会来看您的！杨老师，我不会辜负您的期望，我会成为一个好教师的！