原来娘的乳腺长了肿瘤，变得又红又肿。我们村在乡里很有名气的医生周秀峰，来到家里看了看，把我叫到外面，声音低低的说：这可能是典型的乳腺癌。这几个字把我吓得差点昏过去。他又说：是的话，到大医院去治，还是有希望的。他在省医院里有熟人，爸爸一定要让秀峰跟着去。
大妹哭天抹泪，要跟着去医院侍候娘。我却硬是不让去。妹妹不明白这是为什么，睁大眼睛泪汪汪地看着娘。娘搂着大妹，说：傻闺女，哭什么，你小哥不让去就不去吧，再说娘去了，几天就回来了，不会有事。妹妹哪里会知道我的心啊。我们给娘准备看病的钱太少了，这些钱大都是在长春汽车厂上班的大哥寄来的，还有二哥借来的。妹妹哪里会知道，她亲爱的小哥不让妹妹跟着去，为的是多省出一个人的路费，多省出一个人的住宿费，多省出一个人的饭钱。这话我又怎么向亲妹妹说出口哇？！
可是我这样做，又实在觉得对不起亲爱的妹妹。
大妹刘宪芳比我小一岁，从小就是个懂事的孩子。上小学的时候，那个夏天的中午，大妹穿着个破旧的花布衣，抓着一大把娘提前就编好的蝈蝈笼子，跟在我的屁股后边，在田野的小路上跑过，在一块块绿毯一般的豆子地里穿行。妹妹在跟着她亲爱的小哥捉蝈蝈啊。绿色的豆子地里，到处都是蝈蝈的叫声，此起彼伏，清脆悦耳。大妹说：小哥，小哥，捉了蝈蝈，放到咱娘编的蝈蝈笼子里，我和你一起拿到集上去卖钱。那时候，娘编的蝈蝈笼子可好看了。娘坐在地下，用镰刀把一根根粗细均匀的高梁杆剖开，小心地把里面的瓤子刮净，再劈成宽窄一样的篾子，那篾子有绿色的，青白色的，也有微红色的。随后娘像编炕席一样，手指灵活地挑起一根，再压下一根，很快就编成各种人字花纹，方块空隙，花样繁多，像鸟巢一样的蝈蝈笼子。我就答应大妹说，行。大妹说：小哥，小哥，卖了钱，给我买个铅笔盒，再买个小书包吧。我说：行，你的铅笔盒，你的小书包，也没别人的漂亮。要是捉的蝈蝈多，卖的钱多，小哥就给你买一个漂亮的铅笔盒、漂亮的小书包。大妹是多么高兴啊。她跳着脚，拍着手说：好，好！所以大妹不怕太阳晒着她的脸，也不怕地里的野蒺莉扎了她的脚。听到有蝈蝈的叫声，我猫着腰，轻手轻脚地走过去。大妹也猫着腰，轻轻地走过去。我蹲下，大妹也蹲下。蝈蝈又叫了，大妹像我一样，瞪着又大又圆的眼睛，瞅着蝈蝈在哪个位置。啊，在那里，蝈蝈就在那片豆叶上，它伸开翅膀在唱歌呀。大妹轻轻地说：小哥呀，快点，快点捉住它。我踮着脚，弯着腰，两手向外轻轻地拨开豆棵子，悄悄走过去，急速地伸出那双手，一下子就把蝈蝈捧在手里了。大妹高兴地叫起来：啊，捉住了，捉住了！后来我真的用卖蝈蝈的钱，为大妹买了一个新书包，她却舍不得用，留给小妹了。
大妹像亲娘一样善良，别看比我小，从懂事开始就知道事事关心我，好像她不是妹妹而是我的大姐姐似的。有一次亲爱的大哥回家买回几块糖，糖是圆的，还有红的绿的花纹，分给我和大妹小妹每人两块，大妹竟然又把自己的那两块糖，分给我和小妹了。她说：小哥，我不吃，我不喜欢吃甜，你和小妹吃吧。我大哥直接给我的那两块糖，像馋虫一样，在嘴里打个滚，就顺着嗓子眼，钻进肚子里。大妹给的这块，我却舍不得吃。可是馋得难受，就这样，把这块糖含在嘴里，又吐出来，包在糖纸里。第二天又把这块糖含在嘴里，再吐出来，重新包在糖纸里，本想把含剩下的糖，送还给大妹的，可是含到第三次，竟然没有再吐出来。再后来，家里生活困难，大妹说：我不上学，在生产队多挣工分吧。小哥喜欢读书，就让小哥读吧。大妹就这样失学了。
如今，好日子刚刚抬头，亲娘却得了这样重的病。亲妹妹要跟着去伺候娘，我这个当哥哥的，竟然舍不得给妹妹买一张火车票。我不敢再正眼看妹妹，走到屋门外，在墙根下，蹲下身子，垂下头，瞅着地下灰黄的尘土，看着在微风中翻动的干柴叶子，鼻子酸酸的，稀稀的黏黏的液体，从鼻孔里流出来，流到唇上，流进嘴里。我狠狠地擤了一把鼻涕，甩在地上，甩在脚下，难以抑制的混浊的泪水，从眼里流出来。我张了张嘴，皱了皱眉，无可奈何地望着长空，用手背在眼睛和鼻子上，抹了两抹，大把的鼻涕和眼泪，抹在脸上。我在心里说：刘宪华，你这个无能之辈，你这个没出息的小子，你有什么资格当哥哥啊，你又凭什么做娘的儿子啊。亲妹妹啊，你为什么不骂小哥？你要是指着小哥的鼻子骂一顿，小哥心里也许会好受些。
我和二哥、秀峰就这样和娘上路了。一路上，娘怕我难过，拉着我的手，不停地劝我：儿啊，娘没事，娘不会有事的。再说娘老了，活了这么一大把年纪了，也算长寿了，有事也不怕。坐在飞奔的火车上，我两手捧着脸，趴在紧挨着车窗的小桌上，紧紧地攥着娘的手，透过玻璃，一双发热的眼睛看着窗外：空中的大雁高高地飞着，哇哇地叫着，那声音好凄凉。河里的鱼儿，静静地浮在水面上，一动不动的，像死了一样。小河的水，没有了往日的清新和欢快，也是死气沉沉的，漂着满河的绿藻。田野里微黄的庄稼，低着头，像是无精打采的病人。一座座秃秃的山，显得那么荒凉和恐怖。娘不看窗外，只是看着我。娘满是绉纹的脸上含着笑，娘那双眼里，充满着坚毅和钢强。我在心里一个劲地为娘祝福：苍天啊，请保佑俺的亲娘，让俺亲娘的病是个能治的常见病吧，让俺亲娘的病能治好吧。苍天啊，只要让俺娘的病能治，只要让俺娘的病能好，就是俺当儿的福份，俺便有了擎天柱，俺往前奔着就有劲。苍天啊，要是这样，俺一定给你磕头。俺就是跪在地上给你磕上八个响头，磕上八百个响头，也甘心，也情愿。万一……去你娘的，别想……千万别想那个万一，别想啊，没有那个万一，没有啊。
进了省城，走进医院，我们给娘拍片子，透视，做b超，做病理。医生的每一个动作，每一个眼神，都让我的心绷得紧紧的，像一块大石头，沉重地压得我透不过气来。我的血液不再流动。结果终于出来了。医生把我拉到墙角。我呆滞的一双充满恐惧的眼睛，盯着医生的脸，盯着那张即将张开的嘴，心提到了嗓子眼，再一张嘴，我的心就会跳出来。医生说：确实是癌，晚期。天啊，这个可怕的字，再一次如雷击顶般地打过来，像刀子般地扎进我的心。我的心没有掉出来，却像喷泉一样把黑红的血，灌满了我整个胸膛。顿时，我觉得天整个地塌下来了，那个灰黑的像口大锅一样的天，在那一瞬间，落到地球上，把地球砸了一个无底的深渊，就在那个深渊的边沿上，医院的大楼也要陷下去了：亲娘啊，这怎么可能啊？老天爷啊，你怎么不长眼睛，怎么把这么大的灾难，降到我亲娘的头上啊！亲娘啊，您这一辈子，从没享过什么福，为了儿女，吃苦受罪一辈子，为了别人，操心劳神一辈子，到头来，却得了这种要命的病。希望完全破灭了。省城的天也暗下来了，就像漆黑的夜一样了。
“娘，没事，您的病没有事，医生说了，动个小手术，住上几天院，..........就好了，娘。”我这样对娘说。说完，我和二哥扶着娘，在医院后面的凉亭里，静静地坐了好久，都相对无语。这一刻，我默默地告诉自己：一定不要哭，千万不要哭。我一直未曾为娘做过什么，不要在这个时候，让娘看到我的泪呀。